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Il caso. Cosi il blog di un’'impiegata di Cabras ¢ diventato uno scomodo libro-verita

Vi racconto I'inferno
di una telefonista al call center

Michela Murgia: «Nel deserto del precariato solo umiliazione e vergogna»

«Obbligati a fare «La punizione: «Pagati 4 ore

il balletto
dell’azienda»

« il lunedi era il giorno del bal-
letto».

Il balletto, signora Murgia?

Il balletto, il balletto - mani mani,
piede destro, piede sinistro, mosset-
ta mossetta, sorriso e applausi e
buon lavoro.

«Il capo ci convocava nella sala
delle riunioni, accendeva il videore-
gistratore, infilava la cassetta: par-
tiva la musica, partivano le immagi-
ni. E noi dovevamo cantare e balla-
re» - noi, televenditori a progetto
nel mondo strano dei call center.

Il balletto.

Rito propiziatorio della tribu di
Kirby.

Africa Nera?

«Oristano, grazie».

Ma la multinazio-
nale & yankee e ha
sedi ovungue arrivi il
mondo. Vende aspi-
rapolvere.

«No, la prego non
lo chiami cosi».

Kirby ¢ molto di
pit.

Aspirapolvere, tritatutto, massag-
giatore, frullatore, pelapatate,
schiacciasassi, antifurto.

Ride, Michela Murgia, ride come
una bimbetta e invece di anni ne ha
trentaquattro - vissuti tanto, vissuti
difficile.

Ride ma poi si fa seria. Perché
questa storia non & un gioco. E la
sua storia. Drammatica, se vuoi.
Certamente feroce. La sua storia
che adesso & un libro, Il mondo de-

ve sapere. Romanzo tragicomico di
una telefonista precaria, ETMNGH-
mmal, 128 pagine, 10 euro.

«La cronaca dei fatti: ho passato
trenta giorni davanti a un video con
una cornetta tecnologicamente
avanzata incollata alla guancia che
mi consentiva di parlare al telefono
senza interruzioni e senza staccare
mai le mani dalla tastiera».

Michela Murgia, Ca-
bras, 1972. Altezza
media. Occhi castani.
Capelli corti. Diploma
di perito aziendale.
Francese scritto e
parlato. Studi teologi-
ci. Sei anni da inse-

il doppio»

gnante precaria di religione. Un an-
no da direttore della centrale ter-
moelettrica di Santa Giusta. Una
stagione da receptionist al Passo
dello Stelvio. Due anni da webma-
ster - «ma manco ci mangiavo».
Poi & successo che & stata appro-
vata la legge Biagi «e sono entrata
nel tunnel dei co.co.pro.», ex
€0.c0.co; ex contratti di collabora-
zione coordinata e continuativa;
«ora e sempre il nulla lavorativo».
Poi, il call center. «Settecento eu-

ro al mese, un turno di quattro ore,
non & il mio sogno di bambina, ho
pensato, perd almeno mangio e
chissenefrega».

Ma il call center non & un call cen-
ter.

E una setta.

Umiliante.

Perversa.

La setta di Kirby.

«Mi danno un mi-
crofono, un elenco te-
lefonico, un pc. Ven-
diamo aspirapolvere:
ma chi ci rispondera
al telefono non lo sa-
pra mai».

Buongiorno signo-
ra, questa é la sua mattina fortu-
nata!, lei ha vinto un buono igieniz-
zante per il suo materasso.

«Ecco, & questo, che diciamo» -
diciamo signora, lei ha vinto, e inve-
ce non ha vinto niente, invece vo-
gliamo entrare a casa sua e voglia-
mo convincerla che la vita non é vi-
ta senza un aspirapolvere Kirby da
tremila euro; dispensando lusinghe
e moine con garbo e prudenza, an-
che. E sorrisi. E sicurezze. E ame-
nita.

«La mattina, appena entro in uf-
ficio, ricevo un messaggio sul cellu-
lare. E il capo. Mi scrive: se non sei
parte della soluzione, sei parte del
problemay.

Il problema sono gli obiettivi.

La soluzione: raggiungerli.

«Mi hanno fatto firmare un con-
tratto di produttivita. Ogni due gior-
ni di obiettivi non centrati, recupe-

ro con un doppio tur-
no». Ma il doppio tur-
no non & uno straor-
dinario: il doppio tur-

]

far travestire ma lavoravamo
un uomo»

no ¢ una punizione.
Duecento appunta-
— menti al mese sono
una follia.

«Il capo lo sa».

Il capo sa che non ce la farai mai;
sa che farai il doppio turno; sa che
lavorerai otto ore e sarai pagato per
quattro.

«ll capo lo sa».

E sa che hai paura.

«Perché quando non raggiungi
I'obiettivo, ti devi punire da solo. Se
sei uomo, devi travestirti da donna
e andare a fare la spesa al mercato.
Se sei donna devi portare a cena
cinquanta colleghi e pagare la pizza

a tutti quanti» - venti euro per cin-
quanta fa mille: mille euro.

Il capo sa che lo odi.

«ll capo lo sa».

E allora quando resti solo in uffi-
cio, accende la web cam e ti spia.

«Tu intanto studi il libro degli
obiettivi. Perché devi buttare giu a
memoria le frasi da ripetere al te-
lefono: mai tentennare, ¢ la regola;
mali balbettare; mai
indugiare».

Poi arriva il lunedi.

«E il lunedi ¢ il gior-
no del balletto» - ma-
ni mani, piede destro,
piede sinistro, mos-
setta mossetta, sorri-
soe aﬁ lausi e buon lavoro.

«Dobbiamo ballare tutti quanti».

E per incitare i dipendenti, dice il
capo.

«E per crocifiggere i dipendent],
dico io». E legarli con la corda del-
le angherie e dei tormenti e delle
paure.
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«I miei colleghi hanno paura».
E lei, signora Murgia?

«lo torno a casa e scrivo. Ho un
diario su internet, racconto la mia
giornata da televenditrice a proget-

to e almeno mi sfogo».

Scrive divertente, Michela Mur-
gia. Tagliente, beffarda a volte, ma
divertente. Il diario su internet si
chiama blog, che & I'abbreviazione
di web log, ovvero traccia, registro
di bordo, del web. Si tratta di siti
personali, a meta strada fra rasse-
gna stampa e diario, curati diretta-
mente dagli autori attraverso sem-
plici piattaforme di comando (vedi
splinder.it). Ci sono blog a migliaia,
nel mare di internet. Alcuni hanno
autori famosi, come Beppe Grillo. E
un giorno succede proprio che Bep-
pe Grillo si fermi a leggere il blog di
Michela Murgia, succede che lo in-
curiosisca, succede che lo segnali
sul suo, di blog. Succede che un do-

cumentarista di Mty,
Massimo Coppola,
legga Grillo e poi la
Murgia. Succede che
chiami la Murgia e le
offra la pubblicazio-
e 1€, I blog & diventato
il libro. Un caso lette-
rario, si dice.

«lo adesso mi sento come Cene-
rentola»; con la scarpetta, senza
Kirby. Ma siccome il lieto fine solo
Pretty Woman, vi diciamo che si,
Michela Murgia ha avuto la forza di
licenziarsi dal call center, ma il suo
sogno di bambina ancora non I'ha
realizzato. «Ho trovato lavoro alla
reception di un albergo di Cabras».
Forse fara la scrittrice; certo, non
fara pit un balletto.

Francesca Ficus
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