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Fra i Settanta e gli Ottanta: quando la storia ¢ vista attraverso i dischi che mutarono profondamente la musica
Un noto critico inglese patte dallesplorazione del punk e analizza la ricca produzione che venne dopo questo movimento. Bel libro con idee discutibili

ovani di 30 anni fa ne furono protagonisti

di Francesco Bernardini

ggi, tra un ripescaggio e Ialtro. va tanto di moda

riprendersi anche I'eredita del punk. tentando di

modernizzarlo per renderlo digeribile ai palati dei
ragazzini, anche quelli pil distratti. E* la ricerca della melodia
facile facile, della via breve, che certo non ha da essere spigolo-
sa. La tendenza ci é venuta in mente sfogliando una volume
gigantesco scritto da Simon Reynolds. pubblicato in Italia dalle
Fitonmesm. 11 titolo & “Post - punk™ (pagg. 715, euro 35) e
sposta il teatro d’azione un po’ piu avanti. nel periodo dal 197§
al 1984. Per gli appassionati del settore, una vera manna, peral-
tro scritta in modo godibile. considerata anche la fama e la bra-
vura di Reynolds, descritto nella presentazione - forse con una
certa esagerazione - “il pill grande critico musicale vivente”,
nato nel [963. Se magari trattasi di giudizio roboante, la lettura
testimonia comunque di una conoscenza della materia davvero
completa (ci saranno pure lievi assenze. d’accordo): e inoltre,
fatto da non sottovalutare. qui le cose ci sono descritte con cura
da un inglese vero. che dunque parla a ragion veduta dall’inter-
no di un certo stile musicale che proprio nel mondo anglosasso-
ne ¢ fiorito. con motivazioni sociali e culturali che talvolta pos-
sono anche sfuggirci. I consiglio. per chi se la sente, ¢ quello di
procedere all’acquisto. Vi metterete in biblioteca un compendio
notevole delle esperienze di quegli anni. Con qualche giudizio,
a nostro avviso, che si potrebbe anche contestare, e che conte-
stiamo. Ma procediamo con un minimo di ordine.

Quando eravamo piccoli

Reynolds, innanzitutto, ammette che “il punk mi ha sfiorato a
malapena di striscio. All’epoca non avevo ancora quattordici anni,
ed ero cresciuto in una citta di pendolari dell’Hertfordshire. Del
1977, e di tutto quello che portd con sé, ho solo qualche pallida
reminiscenza. Ricordo vagamente un supplemento domenicale a
colori che pubblicava servizi fotografici sui punk con i capelli a
punta, e praticamente nient’altro”. Reynolds pare fedele a ¢io che
ha vissuto. E la sua attenzione, come gia detto, pare aprirsi a quan-
do le cose sono gia in circolo da un po” o addirittura quando la fase
calda pare essere gia abbastanza arroventata da aver perso il suo
originale potere calorifico. Ed ecco qua una frase indicativa:
“Quando conobbi i Pistols e compagnia bella, attorno alla meta del
[978. non avevo idea che quell’universo fosse ufficialmente
‘morto’. | Pistols si erano sciolti da un pezzo, e Rotten aveva gia
fondato i Public Image Ltd. Essendo stato cosi distratto da perde-
re del tutto nascita, vita e morte del punk, pensai bene di farmi
sfuggire anche il conseguente lutto. 11 terribile schianto del ‘78
sperimentato da quasi tutti coloro che ‘c’erano’ durante I’entusia-
smante corsa del ‘77”. Quanto dura tutto questo punk? Per
Reynolds pochissimo. Un falo e via. Falo salutare, certamente, ma
pur sempre flammata. per quanto potente. di breve durata. Nelle
prime pagine del libro (ma anche, diffusamente. nelle altre a segui-
re) Reynolds pare mostrarsi pil inglese di Elisabetta I, e snobba,

Erano tempi di cambiamenti: i gi

ad esempio, i fermenti americani (anche se il libro contempla pun-
tate in Usa). non considera i Ramones (ancora made in Usa) nem-
meno con uno sguardo. e si occupa dei fenomeni isolani.
D’accordo, il punk fu inglese e americano, e forse I’esperienza
inglese & stata la pill devastante. Reynolds tira acqua al mulino del
post - punk. Il punk, insomma. fu una sorta di bestia scatenata che
comunque aveva da scatenarsi. Poi, lasciamola pure morire nei
contorcimenti. L’eredita viene raccolta da cio che dopo il punk cre-
sce e si afferma. Cio che viene dopo non ha la rozzezza, insomma,
del punk primigenio. cio che segue e si erge dalla ceneri dell’in-
ferno & qualcosa di piu colto. di meno politicizzato e pil intellet-
tualizzato, non é musica da strada. E’ consapevolezza. E infatti: “|
sette anni del post - punk. dall’inizio del 1978 alla fine del 1984,
videro il saccheggio sistematico dell’arte e della letteratura moder-
niste del ventesimo secolo. L’intero periodo appare come un tenta-
tivo di reinterpretare praticamente ogni tema ¢ tecnica del moder-
nismo per mezzo della musica pop”. Leggere libri, guardare film,
specialmente dell’avanguardia, non avere, in realta. gabbie menta-
li. 11 post - punk. filone variegato quanto mai (ma con rigide
costanti. 0 comunque punti di riferimento) ha in realta prodotto,
come scrive Reynolds. “musica splendida”. restando comunque
intriso - € sottoscriviamo - di uno “spirito di avventura e di ideali-
smo”, ove la musica era legata “alla turbolenza politica e sociale
del tempo”. Ad assimilare i due periodi - punk e post - punk - “era
I"impazienza mista all’ansia. la mania per tutto cio che era nuovo
e futuristico unita alla paura di cio che il futuro aveva in serbo™.

Un dubbio

Esatto. Ma un dubbio. Siamo certi che la flammata sia stata cosi
intensa da presentare. a chi raccolse quelle ceneri, uno scenario
combusto? Personalmente non ne siamo poi cosi convinti. Nel
senso che il punk non ci pare affatto morto in quel fatidico [977.
Certo, a scrivere che dopo il punk ci fu anche un “post”, si mette
in evidenza come un’altra mano sia intervenuta a ripittare il tutto.
E se invece il punk, proprio dal suo interno, avesse avuto la forza
per un mutamento? E se per caso. per una sua evoluzione inten-
zionale, avesse acconsentito all’immeticciamento? Nel senso di un
immeticciamento che non avviene per mezzo di ferri chirurgici
esterni, ma per disposizioni provenienti dallo stesso paziente che &
creduto in pericolo di vita, o magari gia morto. Se & palese che
Johnny Rotten. il cantante dei Sex Pistols. dunque uno dei prota-
gonisti della nascita del punk inglese. forse il protagonista della
nascita del punk inglese. fondando un nuovo gruppo. i Public
Image Ltd. trascinasse con piena evidenza la sua eredita nella
nuova formazione (post - punk. naturalmente): se questo & dunque
un caso eclatante. non deve assolutamente sfuggire

come lo scheletro punk, la reattivita punk. 'atteggia-

mento punk permeino totalmente ogni manifestazio-

ne “post”. Quasi verrebbe da dire, con una punta di

polemica e anche eresia classificatoria. che ¢ meglio

parlare di punk in trasformazione che di post - punk.
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Insomma. il punk non avrebbe contemplato un

“post”, ma sarebbe rimasto punk a tutti gli effetti.

Solo in trasformazione. in evoluzione o, come prefe-

riamo sottolineare. in cambiamento. Scorrendo que-

sto pur bel libro, siamo quasi svenuti quando abbia-

mo letto la simile affermazione. Udite: “Con il senno

di poi. & il punk ad apparire come aberrazione stori-

ca: un ritorno militante alle radici rock che. in ultima

analisi. si rivelo una breve deviazione dal continuum

dall’art rock, altrimenti ininterrotto, che abbraccio gli

anni settanta dall’inizio alla fine”.

Cosi non va

Caro dottor Reynolds. forse le manderemo una e - mail di protesta.
Ché qui si arriva persino a rigettare la tesi del punk come fenome-
no spartiacque. Se. fra una riga e I’altra del volume, fra uno splen-
dido capitolo e Ialtro di questo tomo. riusciamo ad individuare
frasi di questo tenore, allora vuol dire che Mr. Reynolds mai fu
vero punk in vita sua. E va bene, & nato con qualche anno di ritar-
do. Ma, concesso questo, poter tollerare la teoria del continuum &
fatto del tutto aberrante. Poiché: a - il punk fu frattura in piena
regola, che mando all’aria qualsiasi frivolezza o pomposita, deri-
vate da una musica rock snaturata degli anni prima, una musica
che stava uccidendo definitivamente il rock’n’roll primigenio. b -
fu lo stesso rock’n’roll, quello ruspante. quello fatto in garage,
quello che parlava di sesso, di liberta e di anarchia. a volersi immo-
lare, spargendo nei giovani il seme di un impulso, di un rinnova-
mento. E spingendoli, a fare, a suonare, a partecipare. I rock’n’-
roll fu fatto a pezzi, e di esso rimase la lisca, lo scheletro, I"impal-
catura. Una voglia di rogo, di purezza, la base per ripartire. Se
Reynolds si fosse concentrato di piti sul punk americano - ove le
radici rock’n’roll sono pil evidenti - il processo (combustione
volontaria per la sopravvivenza) gli sarebbe stato pil evidente. - ¢:
il punk nasce dunque, per quanto detto prima, da un sacrificio,
dalla rinunzia, dal rigore, da una sorta di rivendicazione. diciamo
cosl, “calvinista”, austera, severa, rigorosa. La bellezza e I'elegan-
za ruvida del punk sono frutto di questo processo di sottrazione.
Andare all’osso per far palpitare I’essenza. Il post - punk, tanto per
usare questo termine, che nella sua levigatezza ha ofterto quadn di
indimenticabile eleganza, deve tale senso della misura, della ricer-
ca interiore piuttosto che del belletto appiccicato dall’esterno, alla
severita del punk. Detto questo, forse che abbiamo smesso di leg-
gere il libro di Reynolds? Assolutamente no. L’abbondanza di que-
sto volume & in grado di farci digerire anche affermazioni che per
noi suonano aberranti. Prendete allora la vostra bibbia sonoro - let-
teraria. se la cosa vi interessa, e leggete delle carriere appassionanti
di gruppi che si chiamano: Devo, Pop Group, Slits, Gang of Four,
Wire, Cabaret Voltaire. Joy Divsion (un obbligo), fino a Mission of
Burma. E si tratta solo di briciole di una lista ricca. significativa e
anche oggi ricordata con rispetto da chi effettivamente era troppo
giovane per esserci.

Argomento: - Si parla di ISBN Edizioni

Pag. 2




