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maediventata

un pezzo di storia. La pronuncio, bef-
fardo e satanico, come fosse un conato
di vomito, Johnny Rotten al Winter-
land di San Francisco, il 14 gennaio
1978. Era l'ultimo concerto dei Sex Pi-
stols,’addio, 'uscitadiscena della piu
fulminea e sconvolgente avventura
rockdituttiitempi. Neanche due anni,
giustoiltempodiimbrogliareilmondo
e coniugare quella diabolica parolina
che avrebbe messo a soqquadro le re-
gole del gioco, una volta per tutte:
punk, nientedipiti, nientedimeno, co-
meunpugno asorpresa, ungraffitoda-
daista, il demenziale balbettio di un
idiot savant. Eppure il rock non sareb-
be mai piti stato lo stesso.

Quel giorno, in un certo senso, il
punk mori, definitivamente carboniz-
zato pochi mesi dopo quando Sid Vi-
ciousammazzo la sua fidanzata Nancy
Spugeninunastanzadel Chelsea Hotel
a New York, per poi ammazzarsi a sua
volta. Ma fuanchel’inizio di quella che
e stata definita 1'era post-punk, sette
anni di inimmaginabili furori che Si-
mon Reynolds racconta in un bellissi-
mo libro intitolato Post-punk 1978-
1984.

Latesi e affascinante. Quegli anni so-
no stati una seconda eta dell’oro, so-
stiene Reynolds, paragonabile come
intensitaericchezzadiproposteaquel-
la degli anni Sessanta. Stesso fervore,
stessa voglia di ridisegnare il mondo,
ma ovviamente con un segno diverso.
Niente pil1 sognanti utopie, niente illu-
sioni fantasiose, I’eta dell’'innocenza
erastata falciata per sempre ein questo
senso il punk era stato davvero la can-
cellazione definitiva.

Il post-punk & quel vasto movimento
che in America e in Inghilterra, ma an-
chenell’Europa continentale, contrad-
disselavolontanichilistaedemagogica
del primo punk, e si mise in mente di
completare quella incompleta rivolu-
zione. Anche a costo diridiscuterei ter-
mini stessi della percezione che abbia-
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E stata una seconda eta delPoro,

paragonabile a quella

dei Sessanta

Stesso fervore, stessavoglia di ridisegnare
il mondo, ma senza sognanti utopie:
[’eta dell innocenza era tramontata

Nella foto grande i Clash. Qui sopra a sinistra, il gruppo mascherato dei Residents

e, adestra, il gruppo dei Talking Heads

mo del mondo. In effetti se solo andia-
mo a scorrere l'elenco dei gruppi cre-
sciuti in quegli anni ce n’eé abbastanza
per riscrivere la storia del rock di quel
periodo: Talking Heads, Devo, Joy Divi-
sion, U2, Clash, Pere Ubu, Art of noise,
Kraftwerk, Residents, Patti Smith, Iggy
Pop, solo percitareipiltifamosi, pitituna
sterminata marea di band dalla voca-
zionerigorosamente alternativa, riuni-
taintorno a etichette dal piglio militan-
te. Esperienze diverse, alcune delle
quali iniziate anche prima dell’esplo-
sione punk, ma che possono essere ac-
comunate da un sentimento comune.
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LE TAPPE

Nel 19781 Sex Pistols dicevano addio alle scene tuonando dal palco [ 'ultima
provocazione. “‘Mai avuto la sensazione che vi abbiamo fregati? ”. Finiva
la breve e sconvolgente avventura del punk, la musica non sarebbe piti stata
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NOVEMBRE ’76
Esce Anarchy in the Uk,
singolo dei Sex Pistols

e canzone-manifesto

del movimento punk
lltesto & unaviolenta
miscela di anarchia
ediribellione contro

il conformismo borghese,
la musica e ruvida come
un pugno nello stomaco

SETTEMBRE ’77

Gli americani Talking
Heads pubblicano il loro
primo album: Talking
Heads '77. Laloro
musica € un’eclettica
sintesi di rock e funky
Storie di adolescenti

e nevrosi urbane, i temi
pit ricorrenti nei testi

OTTOBRE °78

| Devo pubblicano
Satisfaction, versione
robotica dell’lomonima
celebre canzone
deiRolling Stones e
provocano i mostri sacri
dicendo chelaloro

e laveraversione

Il brano fonde rock

e musica sintetizzata

GIUGNO 79

Esce Unknown pleasure,
primo album degli inglesi
Joy Division. Larabbia
punk ha ormai lasciato

il posto a una cupa sfiducia
La musica di Curtis & Co

¢ fatta di geometrie
gelidamente perfette

le parole sono disperate

DICEMBRE '79

Con London Calling

dei Clash, il punk
“storico” & ormai
definitivamente

alle spalle. Il disco riassume
e chiude il ciclo aperto
tre anni prima dai Pistols
La sua cifra stilistica

e lavarieta: rock‘n’roll
soul, ska, reggae, r&b
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Per tutti il 1977 era una specie di anno
zero, unatabularasada cuiripartire, ri-
costruire unavisione del mondo, attin-
gendo al mondo dell’arte, accostando-
si senza pudori alla realta post-indu-
striale, all’elettronica, contro I’avanza-
tareazionaria capitanata da Reagan in
AmericaedallaThatcherin Inghilterra,
un furore iconoclasta, ma anche in di-
versimodipositivo,almenonelladeter-
minazione aribaltareivecchivaloriper
cercarne di nuovi.

Fuunastagioneentusiasmante.L’an-
no zero, anzi il grado zero dell’estetica
musicale, consentiva rovesciamenti
provocatori e destabilizzanti. I Devo in-
cisero il classico dei Rolling Stones, la
vecchia infallibile Satisfaction, con ro-
botiche vibrazioni elettriche, ma disse-
rochelaversioneoriginaleeralaloro.La
cover era quella degli Stones. Possibile?
Certamente, a patto di aderire alla loro
teoria del devoluzionismo: il futuro era
ilpassatoeviceversa.lResidents girava-
no il mondo con spettacoli apocalittici,
vere e proprie opere della nuova era,
complesse ed enigmatiche, mascherati
con giganteschi globi oculari intorno al
viso. Nessuno ha mai visto le loro facce,
nessuno ha mai saputo chi ci fosse die-
tro quelle maschere devastanti. I
Talking Heads reinterpretarono il co-
smopolitismo newyorchese introdu-
cendo ritmi africani e deviazioni psi-
coallucinatorie, e nel 1980 realizzarono
il capolavoro Remain in light, ovvero il
ritratto di una tribale giungla metropo-
litana fatta a strati, correnti sotterranee
che siriunivano in un flusso di coscien-
zache demoliva le certezze borghesi.

Inpartel’avvio arrivo proprio dai Sex
Pistols, anzi da una costola del gruppo,
quando Johnny Rotten, stufo di gridare
almondo «sono l'anticristo» accompa-
gnato dal primitivo fragore rock’n’roll
del gruppo, fondo i Pil, la prima vera
banda del post-punk, una scelta colta,
raffinata, ma egualmente devastante,
radicale, annichilente. Le Slits, come le
definisce Reynolds, «erano una bestia-
lebanda diragazze». Conloroeconl’a-
mericana Lydia Lunch, il rock inizio a
parlare una nuova lingua femminile,
violenta, sfrontata, per la prima volta
protagonistain modo aggressivo e spu-
dorato.AriUp,lacantantedelleSlits, in-
dossavalemutandesopraivestiti,euna
volta urino sul palco, solo perché non
aveva tempo di cercare il bagno.

Ma a parteigesti estremi, le provoca-
zioni e la congenita blasfemia dissa-

RABBIA E SOLITUDINE

Adestra, gli Specials, qui sotto
unalocandina shock delle Nuns

In basso a sinistra, gliHuman League

Quel periodo, oggiricordato soprattutto
per ’avvento di ridicoli gruppi

di bambocci per teenager in cerca di facili
proiezioni erotiche, e statain verita
Pultima chance concessa al rock

e, adestra, unalocandina dei Buzzcocks

S’intitola Post-punk (Isbn Edizioni,
730 pagine, 32 euro) ed & un bilancio
di una stagione (gli anni 1978-1984)
fondamentale per I'evoluzione

della musica pop. Scritto dal pit noto
giornalista musicale inglese, Simon
Reynolds, il libro ripercorre

quegli otto anni di intensissimo
fermento musicale attraverso

una serie di micro-storie. Sitratta
diunavivace carrellata di aneddoti,
segreti, approfondimenti realizzata
pil su base geografica o di affinita
musicale che seguendo una fredda
cronologia. Reynolds racconta

la musica di band come Cure, Joy
Division, Bauhaus, New Order

in modo brillante e divertente senza
pero nulla togliere al rigore analitico
e dellaricerca documentale

I Illibro sara in vendita dal 26 ottobre I

crante, prevalse il gusto, anzil'urgenza
diricostruire la musica, di proporsi co-
me prototipidiintellettuali (ancheseri-
gorosamente antiaccademici) della
nuova era. I gruppi allora parlavano di
politica, di arte, di realta, di letteratura,
consideravano lamusica come parte di
un progetto pitt ampio. «Alcuni irridu-
cibili accusavano questi sperimentali-
stidiricadere proprio in cio che il punk
intendeva originariamente distrugge-
re, I’elitarismo art-rock», racconta Rey-
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nolds, «ed e vero, un’altapercentuale di
musicisti post-punk avevano lelorora-
dici nell’art-rock. La scena No Wave di
New York, per esempio, era pratica-
mente costituita da pittori, cineasti,
poeti e artisti performativi».

Sta di fatto che in quegli anni il rock
comincio a parlare il linguaggio adulto
della cultura trasversale: Alfred Jarry,
Hugo Ball, il Futurismo, la fantascienza
filosofica di Dick e Ballard, ilibri di Bur-
roughs. Marcel Duchamp era una spe-
ciedisanto protettore, mainuovigrup-
pi gettavano il loro sguardo fino alla
Bauhaus e al costruttivismo. Il post-
punk fu una sistematica razzia delle
avanguardie artistiche del Novecento,
sentendosi in qualche modo affine a
quei movimenti e tutto sommato mo-
strando una nuova e ammirevole con-
sapevolezza del ruolo intellettuale del
musicista rock nella nuova era. Non
erano ammessiabbellimentied eccessi
di compiacimento. Fu in questi anni
che le ambizioni del progressive rock e
anchelepitiovvie convenzioni, vediso-
prattutto glistrazianti assolo dibatteria
e di chitarra che appesantivano i con-
certi, furonoridicolizzate e disintegrate
(«il post-punk», spiega ancora Rey-
nolds, «prediligeva una spigolosita fre-
netica e cristallina»).

Inevitabile a questo punto pensare a
quello chestasuccedendooggi.Il punk,
paradossalmente, sopravvive ancora,
come filiazione dell’ala populista. Fa
proseliti, ma ovviamente nellasuastes-
saripetizione negaipresupposti da cui
era nato. Il punk di oggi € una parodia,
unaresaincondizionatadifronteall’in-
capacita di inventare nuovi e pilt ap-
propriati slogan. Il post-punk, invece
halasciato tracce profonde. Halasciato
i suoi segni sulla crescita degli U2, ri-
spunta come torbida chimera nello sti-
ledeiRadiohead. Estato, comesostiene
Reynolds, un periodo diirripetibile fer-
mento. Ma c’e molto da ripensare e ri-
scrivere. Gli anni Ottanta, oggiricorda-
ti soprattutto per I'avvento di ridicoli
gruppidibambocciperteenagerin cer-
cadifaciliproiezionierotiche, sonosta-
ti al contrario una frontiera avventuro-
sa, l'ultima vera chance concessa al
rock di proporsi come organica visione
del mondo, come strumento per legge-
relarealta.
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