
Nel 1978 i Sex Pistols dicevano addio alle scene tuonando dal palco l’ultima
provocazione: “Mai avuto la sensazione che vi abbiamo fregati?”. Finiva
la breve e sconvolgente avventura del punk, la musica non sarebbe più stata

la stessa. Ma mentre Reagan e la Thatcher trionfavano, ci fu chi raccolse l’eredità di Vicious e compagni
Trasformandola in pochi anni in una forma d’arte altrettanto ribelle ma molto più sofisticata
I loro nomi? Molti dimenticati. Gli altri: Joy Division, Talking Heads, U2...

GINO CASTALDO

«M
aiavuto la sen-
sazione che vi
abbiamo fre-
gati?», frase
banalissima,
ma è diventata

un pezzo di storia. La pronunciò, bef-
fardo e satanico, come fosse un conato
di vomito, Johnny Rotten al Winter-
land di San Francisco, il 14 gennaio
1978. Era l’ultimo concerto dei Sex Pi-
stols, l’addio, l’uscita di scena della più
fulminea e sconvolgente avventura
rock di tutti i tempi. Neanche due anni,
giusto il tempo di imbrogliare il mondo
e coniugare quella diabolica parolina
che avrebbe messo a soqquadro le re-
gole del gioco, una volta per tutte:
punk, niente di più, niente di meno, co-
me un pugno a sorpresa, un graffito da-
daista, il demenziale balbettio di un
idiot savant. Eppure il rock non sareb-
be mai più stato lo stesso. 

Quel giorno, in un certo senso, il
punk morì, definitivamente carboniz-
zato pochi mesi dopo quando Sid Vi-
cious ammazzò la sua fidanzata Nancy
Spugen in una stanza del Chelsea Hotel
a New York, per poi ammazzarsi a sua
volta. Ma fu anche l’inizio di quella che
è stata definita l’era post-punk, sette
anni di inimmaginabili furori che Si-
mon Reynolds racconta in un bellissi-
mo libro intitolato Post-punk 1978-
1984.

La tesi è affascinante. Quegli anni so-
no stati una seconda età dell’oro, so-
stiene Reynolds, paragonabile come
intensità e ricchezza di proposte a quel-
la degli anni Sessanta. Stesso fervore,
stessa voglia di ridisegnare il mondo,
ma ovviamente con un segno diverso.
Niente più sognanti utopie, niente illu-
sioni fantasiose, l’età dell’innocenza
era stata falciata per sempre e in questo
senso il punk era stato davvero la can-
cellazione definitiva. 

Il post-punk è quel vasto movimento
che in America e in Inghilterra, ma an-
che nell’Europa continentale, contrad-
disse la volontà nichilista e demagogica
del primo punk, e si mise in mente di
completare quella incompleta rivolu-
zione. Anche a costo di ridiscutere i ter-
mini stessi della percezione che abbia-
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Quei bravi ragazzi
che finirono la rivoluzione

Èstata una seconda età dell’oro,
paragonabile a quella dei Sessanta
Stesso fervore, stessa voglia di ridisegnare
il mondo, ma senza sognanti utopie:
l’età dell’innocenza era tramontata

VINTAGE
Nella foto grande i Clash. Qui sopra a sinistra, il gruppo mascherato dei Residents

e, a destra, il gruppo dei Talking Heads

NOVEMBRE ’76
Esce Anarchy in the Uk,

singolo dei Sex Pistols

e canzone-manifesto

del movimento punk

Il testo è una violenta

miscela di anarchia

e di ribellione contro

il conformismo borghese,

la musica è ruvida come

un pugno nello stomaco

SETTEMBRE ’77
Gli americani Talking
Heads pubblicano il loro

primo album: Talking
Heads ’77. La loro

musica è un’eclettica

sintesi di rock e funky

Storie di adolescenti

e nevrosi urbane, i temi

più ricorrenti nei testi

OTTOBRE ’78
I Devo pubblicano

Satisfaction, versione

robotica dell’omonima

celebre canzone

dei Rolling Stones e

provocano i mostri sacri

dicendo che la loro

è la vera versione

Il brano fonde rock

e musica sintetizzata

GIUGNO ’79
Esce Unknown pleasure,

primo album degli inglesi

Joy Division. La rabbia

punk ha ormai lasciato

il posto a una cupa sfiducia

La musica di Curtis & Co

è fatta di geometrie

gelidamente perfette

le parole sono disperate

DICEMBRE ’79
Con London Calling
dei Clash, il punk

“storico” è ormai

definitivamente

alle spalle. Il disco riassume

e chiude il ciclo aperto

tre anni prima dai Pistols

La sua cifra stilistica

è la varietà: rock‘n’roll

soul, ska, reggae, r&b

LE TAPPE

mo del mondo. In effetti se solo andia-
mo a scorrere l’elenco dei gruppi cre-
sciuti in quegli anni ce n’è abbastanza
per riscrivere la storia del rock di quel
periodo: Talking Heads, Devo, Joy Divi-
sion, U2, Clash, Pere Ubu, Art of noise,
Kraftwerk, Residents, Patti Smith, Iggy
Pop, solo per citare i più famosi, più una
sterminata marea di band dalla voca-
zione rigorosamente alternativa, riuni-
ta intorno a etichette dal piglio militan-
te. Esperienze diverse, alcune delle
quali iniziate anche prima dell’esplo-
sione punk, ma che possono essere ac-
comunate da un sentimento comune.
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Per tutti il 1977 era una specie di anno
zero, una tabula rasa da cui ripartire, ri-
costruire una visione del mondo, attin-
gendo al mondo dell’arte, accostando-
si senza pudori alla realtà post-indu-
striale, all’elettronica, contro l’avanza-
ta reazionaria capitanata da Reagan in
America e dalla Thatcher in Inghilterra,
un furore iconoclasta, ma anche in di-
versi modi positivo, almeno nella deter-
minazione a ribaltare i vecchi valori per
cercarne di nuovi. 

Fu una stagione entusiasmante. L’an-
no zero, anzi il grado zero dell’estetica
musicale, consentiva rovesciamenti
provocatori e destabilizzanti. I Devo in-
cisero il classico dei Rolling Stones, la
vecchia infallibile Satisfaction, con ro-
botiche vibrazioni elettriche, ma disse-
ro che la versione originale era la loro. La
cover era quella degli Stones. Possibile?
Certamente, a patto di aderire alla loro
teoria del devoluzionismo: il futuro era
il passato e viceversa. I Residents girava-
no il mondo con spettacoli apocalittici,
vere e proprie opere della nuova era,
complesse ed enigmatiche, mascherati
con giganteschi globi oculari intorno al
viso. Nessuno ha mai visto le loro facce,
nessuno ha mai saputo chi ci fosse die-
tro quelle maschere devastanti. I
Talking Heads reinterpretarono il co-
smopolitismo newyorchese introdu-
cendo ritmi africani e deviazioni psi-
coallucinatorie, e nel 1980 realizzarono
il capolavoro Remain in light, ovvero il
ritratto di una tribale giungla metropo-
litana fatta a strati, correnti sotterranee
che si riunivano in un flusso di coscien-
za che demoliva le certezze borghesi. 

In parte l’avvio arrivò proprio dai Sex
Pistols, anzi da una costola del gruppo,
quando Johnny Rotten, stufo di gridare
al mondo «sono l’anticristo» accompa-
gnato dal primitivo fragore rock’n’roll
del gruppo, fondò i Pil, la prima vera
banda del post-punk, una scelta colta,
raffinata, ma egualmente devastante,
radicale, annichilente. Le Slits, come le
definisce Reynolds, «erano una bestia-
le banda di ragazze». Con loro e con l’a-
mericana Lydia Lunch, il rock iniziò a
parlare una nuova lingua femminile,
violenta, sfrontata, per la prima volta
protagonista in modo aggressivo e spu-
dorato. Ari Up, la cantante delle Slits, in-
dossava le mutande sopra i vestiti, e una
volta urinò sul palco, solo perché non
aveva tempo di cercare il bagno. 

Ma a parte i gesti estremi, le provoca-
zioni e la congenita blasfemia dissa-

nolds, «ed è vero, un’alta percentuale di
musicisti post-punk avevano le loro ra-
dici nell’art-rock. La scena No Wave di
New York, per esempio, era pratica-
mente costituita da pittori, cineasti,
poeti e artisti performativi».

Sta di fatto che in quegli anni il rock
cominciò a parlare il linguaggio adulto
della cultura trasversale: Alfred Jarry,
Hugo Ball, il Futurismo, la fantascienza
filosofica di Dick e Ballard, i libri di Bur-
roughs. Marcel Duchamp era una spe-
cie di santo protettore, ma i nuovi grup-
pi gettavano il loro sguardo fino alla
Bauhaus e al costruttivismo. Il post-
punk fu una sistematica razzia delle
avanguardie artistiche del Novecento,
sentendosi in qualche modo affine a
quei movimenti e tutto sommato mo-
strando una nuova e ammirevole con-
sapevolezza del ruolo intellettuale del
musicista rock nella nuova era. Non
erano ammessi abbellimenti ed eccessi
di compiacimento. Fu in questi anni
che le ambizioni del progressive rock e
anche le più ovvie convenzioni, vedi so-
prattutto gli strazianti assolo di batteria
e di chitarra che appesantivano i con-
certi, furono ridicolizzate e disintegrate
(«il post-punk», spiega ancora Rey-
nolds, «prediligeva una spigolosità fre-
netica e cristallina»). 

Inevitabile a questo punto pensare a
quello che sta succedendo oggi. Il punk,
paradossalmente, sopravvive ancora,
come filiazione dell’ala populista. Fa
proseliti, ma ovviamente nella sua stes-
sa ripetizione nega i presupposti da cui
era nato. Il punk di oggi è una parodia,
una resa incondizionata di fronte all’in-
capacità di inventare nuovi e più ap-
propriati slogan. Il post-punk, invece
ha lasciato tracce profonde. Ha lasciato
i suoi segni sulla crescita degli U2, ri-
spunta come torbida chimera nello sti-
le dei Radiohead. È stato, come sostiene
Reynolds, un periodo di irripetibile fer-
mento. Ma c’è molto da ripensare e ri-
scrivere. Gli anni Ottanta, oggi ricorda-
ti soprattutto per l’avvento di ridicoli
gruppi di bambocci per teenager in cer-
ca di facili proiezioni erotiche, sono sta-
ti al contrario una frontiera avventuro-
sa, l’ultima vera chance concessa al
rock di proporsi come organica visione
del mondo, come strumento per legge-
re la realtà.

crante, prevalse il gusto, anzi l’urgenza
di ricostruire la musica, di proporsi co-
me prototipi di intellettuali (anche se ri-
gorosamente antiaccademici) della
nuova era. I gruppi allora parlavano di
politica, di arte, di realtà, di letteratura,
consideravano la musica come parte di
un progetto più ampio. «Alcuni irridu-
cibili accusavano questi sperimentali-
sti di ricadere proprio in ciò che il punk
intendeva originariamente distrugge-
re, l’elitarismo art-rock», racconta Rey-

Quel periodo, oggi ricordato soprattutto
per l’avvento di ridicoli gruppi
di bambocci per teenager in cerca di facili
proiezioni erotiche, è stata in verità
l’ultima chance concessa al rock

RABBIA E SOLITUDINE
A destra, gli Specials, qui sotto

una locandina shock delle Nuns

In basso a sinistra, gli Human League

e, a destra, una locandina dei Buzzcocks

IN LIBRERIA 

S’intitola Post-punk (Isbn Edizioni,

730 pagine, 32 euro) ed è un bilancio

di una stagione (gli anni 1978-1984)

fondamentale per l’evoluzione

della musica pop. Scritto dal più noto

giornalista musicale inglese, Simon

Reynolds, il libro ripercorre

quegli otto anni di intensissimo

fermento musicale attraverso

una serie di micro-storie. Si tratta

di una vivace carrellata di aneddoti,

segreti, approfondimenti realizzata

più su base geografica o di affinità

musicale che seguendo una fredda

cronologia. Reynolds racconta

la musica di band come Cure, Joy

Division, Bauhaus, New Order 

in modo brillante e divertente senza

però nulla togliere al rigore analitico

e della ricerca documentale 

Il libro sarà in vendita dal 26 ottobre
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