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RICHARD BRAUTIGAN La polvere dei diciassette anni

Un hamburger o i1 proiettili?

VIVE A BOLOGNA E LAVORA NEL
CAMPO EDITORIALE. E CO-FON-
DATRICE DELL’AGENZIA LETTE-
RARIA GRADOZERO

FRANCESCA RIMONDI

merican Dust, di Richard Brauti-
gan comincia dalla fine. Quasi a
" volere avvitare il tempo su se
stesso, nelle prime folgoranti dieci ri-
ghe del suo ultimo romanzo - € attenzio-
ne, perché qui si gioca sul filo delle co-
se ultime e prime -, Brautigan utilizza
una forzatura narrativa di forte impatto
visivo, un rewind veloce, implacabile,
sconsolante. Sappiamo cosi subito che il
proiettile che il ragazzino protagonista
vorrebbe fermare in corsa, respingere
indietro, fin dentro al caricatore di un fu-
cile, no anzi, fino addirittura alla scato-
letta di proiettili comperata al posto di un
hamburger da un ragazzino di appena
dodici anni, quel proiettile in realta se-
guira la sua sventurata parabola, accon-
discendera il tempo necessario allo spa-
ro, i minuti necessari all’agonia, I’'ultimo
istante prima che la terra ridiventi tomba.
1l proiettile, scelto al posto di un ham-
burger, in realtd, spinge in avanti. Le pa-
role per raccontarlo anche. Partono da li
pero da quel punto terminale che, a udir-
lo, fa proprio bang, non ¢’¢ dubbio. Le
parole giocano con un tempo altalenan-
te, a scatti, all’apparenza disordinato.
Si comincia dalla fine, dunque. Per arri-
vare all’inizio. Ritornare dentro alla ter-
ra, polvere fra le polveri: nelle ultime pa-
gine del romanzo ritroviamo due perso-
naggi di contorno, una coppia che pun-
tella il racconto del nostro ragazzino con
costanza visionaria (& questo uno di quei
probabili elementi per cui Brautigan ¢&
stato frettolosamente e discutibilmente
etichettato come scrittore beat?), due
presenze inquietanti, nell’immobilita del
bordo-lago, in cui ogni sera si fermano a
pescare, seduti su un divano scaricato
da un vecchio furgone, fra dialoghi lenti
come lento € il calar della sera, un tavo-
lino scaricato anch’esso, su cui appog-
giare riviste, casomai i pesci non abboc-
cassero, persone che non ci sono pil,
una guerra che non ¢’¢ pit, una casa che
¢ un furgone da portare in giro sulla pol-
vere delle strade d’ America. Questi due
personaggi, anziani, ma sarebbe meglio
dire antichi, costellano i tramonti estivi
del protagonista dodicenne. Ogni sera il
ragazzino, fatta trascorrere la giornata
fra bottiglie vuote da rivendere € vermi
da raccogliere nei fossi, si ferma li con
loro, a guardarli. Fino ad arrivare all’ul-

tima pagina, che in quanto ultima, ritor-
na al punto di partenza, a prima ancora:
I"ultima immagine ¢ dedicata a un silen-
zio primordiale, a una scomparsa che ¢
rinascita, a una sorta di caldo sacco am-
niotico, quel birth caul in cui solo la ter-
ra e gli anni ci sono a inghiottire tutto
quanto, a far scomparire la giovinezza, e
far scivolare il tempo all’indietro, per lo
meno su pagina. «A ogni modo, io con-
tinuavo a diventare sempre piu piccolo li
al lago, sempre meno visibile nell’erba
estiva via via piut scura, fino a sparire nei
trentadue anni che sono passati da allora,
lasciandomi qui, ora». Un gioco sul tem-
po, si diceva. Che ¢ insieme visivo e nar-
rativo.

IR ¢ un romanzo ultimo,
quello dopo il quale Brautigan si tira un
colpo di fucile, quello con cui Brautigan
¢ andato a ricercare invano una gloria let-
teraria passata, effimera, che ha avuto
una durata leggera, breve come una pe-
sca alla trota, illusoria come una Babilo-
nia da sognare, il romanzo che «gli € ri-
masto in testa per diciassette anni» ma
che poi alla fine, a pubblicazione con-
clusa, non restituisce, in termini di ap-
provazione, il tempo sospeso, recupera-

to e faticosamente inchiodato a cento-
dieci pagine di una piccola storia di for-
mazione.

Brautigan ritrova qui la propria perdita
dell’innocenza, simboleggiata da un bi-
vio: a dodici anni decidere se investire i
pochi spiccioli nelle tasche in un ham-
burger o in una scatola di proiettili vuol
dire prendere coscienza di una strada
che si divarica, davanti agli occhi. Vuol
dire sapere che si sta inevitabilmente
scegliendo per la strada adulta e sapere
anche che, una volta incamminati, non
resta che voltarsi a guardare indietro, fra
la polvere sollevata dalle scarpe da tennis
ormai da dismettere, a cercare la nostal-
gia, il rimpianto, il pentimento di una
crescita obbligata, inevitabile, segnata
nel destino. «Dov’¢ andato quel ragazzi-
no?» si chiedono i due vecchi del lago,
alla fine. Il ragazzino se n’¢ andato, pa-
re, per sempre ¢ all’uomo cresciuto oc-
corrono diciassette anni per farlo rivive-
re.

Ora, qui in questo romanzo, la polvere di
quei diciassette anni di attesa ¢ dapper-
tutto. Nel titolo, d’accordo. Poi c’¢ pol-
vere anche nelle pagine ruvide, al tatto e
all’occhio. C’¢ polvere ad ogni parola,
come quando si guardano le campagne ¢
tutto, in quell’orizzonte, sembra muo-
versi avvolto in un pulviscolo inconsi-
stente, gassoso, tremolante. E dietro alla
polvere ¢’¢ una scrittura scomposta, au-

todidatta, spontanea. Su di essa poi, an-
ni piu tardi, avviene la formazione di
tutta 1’ondata americana che oggi amia-
mo leggere. Difficile &, per esempio,
non pensare a un Leroy, quando Brauti-
gan ci fa il ritratto di quella madre eva-
nescente, che ha in bocca ’ossessione
«Gas gas gas» e che vibra di assenza e
follia per tutto il racconto. Difficile &
anche non ricollegare la facilita di dialo-
ghi di un Foster Wallace agli scambi di
battute che Brautigan ci regala. Eppure i
nuovi americani ci sembra si conformino
in quanto «scuola». I termini e le istanze
sono quelle di una «scuola di scritturax»
intesa come sperimentazione forte, ma
consapevole, studiata, limata fino allo
spasmo della pagina.

Brautigan ci fa la figura del maestro
grezzo, geniale ma incontenibile, audace
ma non abbastanza furbo. Un maestro
che mette sotto gli occhi di tutti le cose
che fa, e non le cose che dice. Qua, dopo
aver trascorso la carriera a giocare coi li-
bri, a scherzare con i cliché hippy della
sua epoca, a divertirsi a sgretolare il ge-
nere noir, sente 1’esigenza di prendere in
mano quell’elastico temporale, spogliar-
lo della sua valenza dolorosa, e ritornare
a giocare quel gioco in cui tutto € antici-
pato o tutto viene prima: il romanzo sem-
bra scorrere all’indietro, le parole pure,
quando noi sappiamo benissimo che non
POSsONo, Non possono proprio, le parole,
andare all’indietro. Ma non ¢ scuola.
Non é regola. E scrittura ruvida; ¢ pol-
vere che viene fuori a sporcare le mani.

- RICHARD
"~ BRAUTIGAN

~ "American Dust"
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