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America,
la polvere

della Beat
generation

di Rachele Masci

Prima che il vento si porti via
« tutto. Polvere, d’America,
polvere», il desiderio, il monito, la
profezia, che manda avanti il
racconto K7W di Richard
Brautigan, uno dei pii1 originali
scrittori della controcultura
americana, pubblicato per la prima
volta in Italia da Isbn (pp.109, euro
10), ventitré anni dopo I'edizione
americana. Un romanzo breve che a
quei tempi, era il 1982, non poteva
essere compreso, un giallo in cui si
intuisce dalle prime righe il finale,
un’autobiografia che non vuol
essere tale, dove il reale si
sovrappone all'immaginario. Ma
soprattutto & la storia di una scelta
sbagliata, quella tra un hamburger e
una scatola di proiettili, che segnera
irrimediabilmente il destino di un
ragazzo sullo sfondo dell’America
del primo dopoguerra. «Vorrei che il
proiettile fosse ancora nella sua
scatola con gli altri suot'49 fratelli e
sorelle e che la scatola fosse ancora
al sicuro sugli scaffali dell’armeria.
Vorrei che invece di proiettili mi
-fosse venuta voglia di hamburger»,
scrive Brautigan nelle prime righe
del racconto. Il ragazzino & un uomo
ericordal'infanzia e i personaggi
che ne fecero parte. Ma gia allora,
nel racconto biografico dell’infanzia
individuale, I’America gli appariva
una comica e sconnessa sfilata di
personaggi, luoghi e persone.
Lalcolizzato e le sue bottiglie, i
ragazzi che vanno alla baraccaa
comprare i vuoti per rivenderseli e
comprarsi qualcosa, i due sul
divano in riva al lago, che arrivano
tutte le sere d’estate e scaricano i
mobili dal furgone per ricostruire il
salotto di casa all’aperto. E poila
figlia dell'impresario di pompe
funebri e I'odore di gas in casa.
Fermi immagine che risalgono a
trentadue anni prima, tenuti
insieme dal bisogno di vivere e dalla
necessita di morire. Personaggi
sbandati e malinconici, distanti e
lontani, come fossero gia fantasmi o
avessero fatto parte solo di un
sogno. Quello stesso sogno
americano che il vento si portera

via. Se ne stanno nel racconto
bizzarri e indifesi tenuti insieme da
quella storia dei proiettili al posto
dell’hamburger. Epilogo annunciato
in mezzo al campo di mele: lo sparo
si portera viaI’amico con il quale
parlava solo di un sogno, nefasto -
presagio di una morte gia certa dalla
prima pagina.

L'ultimo romanzo di Brautigan &
lontano dal successo internazionale
di Pesca alla trota in America del
1967 che aveva venduto due milioni
di copie in tutto il mondo. «Gli era
rimasto in testa per diciassette anni
- raccontava all’amico - e aveva
lavorato molto duramente per

- scriverlo», ma non fu accettato e

lodato dai critici e dal pubblico, si
senti incompreso e alienato.
Brautigan, I'hippie gentile e naif, .
osannato dalla critica e divorato dal
pubblico era ormai un omone
biondo e molesto, in preda all’alcol,
un gigante anacronistico che
cercava applausi in Francia e
Giappone. Brautigan, non fu né un
hippie né un beat, fu un outsider di
quel gruppe di scrittori che perd
conobbe e frequentd, Lawrence .
Ferlinghetti, Jack Kerouac, Allen

Ginsberg, Jack Spider.

Fu definito “erede di Ernest
Hemingway” e un “Mark Twain
psichedelico”, ma conte fu
repentina, la fama fu effimera. Nei
primi anni Ottanta, anni in cui gli
hippie perdevano i capelli ¢, se non
erano morti di eroina, erano stati:
assunti dall’Ibm, il suo racconto
non fu apprezzato. Ma adesso non
solo si fa rileggere ma anche capire,
e quel vento che porta via tutto ha
gia soffiato. “A quei tempi la gente
aveva la propria immaginazione, un
po’ come i piatti fatti in casa, Oggi la
nostra immaginazione non & altro
che una qualsiasi strada d’America
costeggiata da catene di ristoranti. A"
volte penso che perfino la nostra
digestione sia una colonna sonora
registrata a Hollywood dalle reti
televisive”. Erano anche anni di
miseria, in cui “la Seconda guerra
mondiale & finita e nessuno fa caso
ad un adolescente con un fucile
sottobraccio, fermo a una stazione
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di servizio”. Brautigan mette in
scena la sua sparizione e I'affida ai
due personaggi del lago che non
vedranno mai quel ragazzino che li
guardava da lontano in quel loro
delirante e immaginifico salotto.

Richard Brautigan si uccide a 49
anni, due anni dopo la
pubblicazione di So the wind won't
blow it all way sparandosi con un
fucile calibro 44 nella sua casa di
Bolina Mesa, California. Era nato
nel 1935 a Tacoma, Washington, lo
stato invernale della West Coast, “lo
stesso dove, negli anni '90 sarebbe
fiorito il grounge, I'ultima

rivoluzione musicale degna di nota”.
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