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il manifesto

LIBRI - [I curioso romanzo «Fuoriclasse veroy, edito da Isbn, atto d’amore per il calcio

L’enigma Suvalov

Andrea De Benedetti

se il calcio fosse finto? Se
E fossero finti i gol, finte le pa-

rate, finte le finte con cui
l'attaccante semina i difensori co-
protagonisti della sua stessa fic:
tion calcistica per la gioia del pub-
blico pagante? Se quello che vedia-
mo allo stadio e in tivii fosse solo
la performance teatrale di una sce-
neggiatura scritta a tavolino da un
Grande Fratello e Grandissimo-Fi-
glio-di-Puttana che ha gia deciso
in anticipo chi deve perdere e chi
vincere, chi diventera un campio-
ne e chi no, chi fara vendere le ma-
gliette e chi non uscira mai dal
suo bozzolo di promessa? Se, addi-
rittura, gli stessi campioni oggetto
della venerazione popolare, che
guadagnano in un anno !'equiva-
lente del Pil del Niger, fossero gli
inconsapevoli protagonisti di un
Truman Show calcistico in cui
qualcuno ha scritto il copione del-
la loro carriera e della loro vita?

Nemmeno Luciano Moggi, nel-
la sua perversa fantasia di buratti-
naio, sarebbe mai stato capace di
immaginare una trama cosi fitta,
cosi diabolica e soprattutto cosi
plausibile. C'¢ riuscito invece Ser-
gej Samsonov nel suo romanzo
Un fuoriclasse vero (833 edizioni,
192 pagine, 12 euro), «distopia cal-
cistica» in cui si da voce ai tanti so-
spetti silenziosi che prima o poi si
affacciano nella coscienza di chi
segue il calcio con passione ma an-
che col dovuto disincanto.

La storia & quella di Semén
Suvalov, talento brado della pro-
vincia moscovita, che a 13 anni ri-
nuncia alla scuola, alla famiglia e
a un avvenire verosimilmente in-
sulso, per inseguire il sogno di di-
ventare calciatore. A differenza
dei compagni, che vedono il cal-
cio come un semplice mezzo per
raggiungere ricchezza e belle don-
ne, Suvalov coltiva una vocazione
di pura bellezza, che nel suo idea-
rio estetico si traduce nell'immagi-
ne di una squadra ben precisa: il
Barcellona.

Non &, Semén, un ragazzo parti-
colarmente votato alle manifesta-
zioni di entusiasmo, ma quando
parla del gioco dei blaugrana gli si
illuminano letteralmente gli oc-
chi: «C'é una squadra fantastica, il

Barcellona. Che gol segnano! At-
taccano sempre. Anche se vinco-
no due o tre a zero, continuano ad
attaccare. E che passaggi, che azio-
ni! Cose mai vistel».

Tale & la devozione nei confron-
ti del Bar¢a che quando a 18 anni,
diventato ormai un «fuoriclasse ve-
ro», gli viene offerta la possibilita
di andare a giocare nel Tottenham
del magnate russo Kaplovic e del-
1'allenatore José Gaudinho (), vi ri-

nuncia per amore dei blaugrana,
mettendo a repentaglio la propria
vita e quella della fidanzata, mi-
nacciate dalla mafia russa.

1l vero thriller, perd, comincia
dopo, cioé quando Semén, stelia
ormai assoluta del Barca, durante
una partita di Champions League
contro la Juventus comincia a so-
spettare che Thuram e compagni
abbocchino deliberatamente ai
suoi trucchi lasciandolo segnare
apposta, e che lo stesso facciano
molti difensori delle altre squadre
contro cui gioca: «Perché - si chie-
de Semén — per una nullita come
lui, un insetto, avevano sacrificato
la propria reputazione, il proprio
onore, avevano rinunciato a vitto-
rie e punti?. Non vi diamo la ri-
sposta, perché il finale del libro
non merita di essere rovinato da
una recensione: diciamo solo che
¢ li che la «distopia» trova il suo
piit perfetto compimento.

Resta un libro bello e strano, in
cui i personaggi che fanno da spal-
la a Suvalov si chiamano Ronal-
dinho, Rijkaard, Thuram, Cruijff, e
in cui anche quelli che hanno no-
mi di fantasia (I'allenatore del Tot-
tenham Gaudinho, il magnate rus-
so Kaplovic) non sono affatto diffi-
cili da riconoscere come replicanti
di figure autentiche. C’'¢ anzi, avo-
ler leggere il libro con lo stesso spi-
rito diffidente al limite della para-
noia che Suvalov impiega perinda-
gare sti sé stesso, un curioso sdop-
piamento onomastico tra fiction e
realta che sembra ricalcare frontie-
re geopolitiche: mentre, in sostan-
za, i giocatori del Barcellona si
chiamano tutti con il loro nome,
Chelsea, Mourinho e Abramovich
no, quasi che I'autore fosse stato
costretto a mettere delle masche-
re per non incorrere in problemi
di censura nel suo stesso paese.

Forse, invece, anche questa scel-

ta fa parte delle tecniche adottate
da Samsonov per confondere le
acque, per depistare il lettore, per
insinuare il dubbio che, cosi come
alcuni nomi sono veri e altri fasul-
li, anche nelle vicende narrate ai
fatti inventati se ne mescolino di
autentici. E forse il senso del libro,
il suo fascino enigmatico, la sua ci-
fra narrativa (cui contribuisce an-
che l'ottima traduzione di Elena
Buvina) sta proprio in questa am-
biguitd, nel non marcare mai un
confine netto tra la realta e la fin-
zione facendole convivere promi-
scuamente. Del resto, come dimo-
strano le vicende nostrane, anche
negli anni di Moggi non era sem-
pre facile distinguere il grano delle
vittorie legittime dal loglio dei traf-
fici e delle manipolazioni che per-
mettevano di ottenerle.

Di sicuro un libro del genere &
un atto di amore assoluto nei con-
fronti del calcio, e in particolare
del calcio del Barcellona, che anco-
ra oggj, a tre anni dalla pubblica-

zione in Russia del libro, resta il -

manifesto pili perfetto di quello
che lo sport pi1 bello del mondo
dovrebbe essere e che a volte (for-
se) &. Come ama ripetere lo stesso
Samsonov «la partita di calcio &
uno spettacolo che bisogna gode-
re in assoluta solitudine». Solo co-
si, forse, si puo leggere con chia-
rezza il gioco. Solo cosi, soprattut-
to, non si rischia di cadere vittime
di suggestioni collettive.
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