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Nei romanzi suona la musica vera, quella che oggi non si ascolta pit

Per la non-Woodstock generation 1 Rolling Stones sono eroi di carta

di Stefania Vitull

ot da piccoli canticchiavamo jingle
N pubblicitari e i pib scafati e pre-
maturi le sigle degli ultimi scampoli di
sceneggiati. Noi da adolescenti aveva-
mo i Nirvana e quindi un po’eravamo
contenti della nostra dose di maledetti-
smo post-Doors e avevamo anche i Cure
e Siouxsie e un po eravamo consolati
della nostra dose di dark post-Clash.
Perd ce li hanno tolti subito. Li hanno
sostituiti con il New Romantic (Duran
Duran, Spandau Ballet, Culture Clubje
con le boyband e I'r&b e poi il lounge e
poi I'house. Ora ci tocca di appartenere
a un periodo di canzonette ormai cor-
rotte dal mainstream. Rock, punk, me-

Quelli che la musica degli anni
Sessanta ¢ Settanta hanno vissuta
sul palco (anche un po’ fatti) non

fanno che urlare “io c'ero”

Eugenia Romanelli, & una storia di co-
ma e di donne che soffrono, perd poi
diventano amiche e la musica & cosi as-
sente che viene il sospetto che il silen-
zio del coma sia stato scelto apposta
per farci capire che le canzoni non pos-
sono pitt nulla. Certo alcune righe sem-
brano versi., scritti per un fraseggio con
sotto la melodia: “Come la vedi/se ti di-
co che/non ho mai avuto una storia fa-
cile/che ho alternato/tempeste a tem-
peste/che ai miei voli altissimi/spesso
seguono precipizi/ che mi sono rotra
tante volte/e tante volte ho rotto/ che
conosco bene/ gli spacchi del cuore?/
La cicatrice/che mi porto in faccia/non
¢ di lamiere ma/ questo nessuno lo
sa..." (gli slash sono nostri).

Quello di Emidio Clementi, fondato-
re e cantanie dei Massimo Volume,
“Matilde e i suoi tre padri”, & 'ennesi-
mo ritratto di una Bologna anni Settan-

tal,rap e altri generi ancora considera-
ti seri,crooner, urlatori e “orchestra dal
vivo™, cantautorale di serie A e i loro ni-
potini del Premio Tenco, big intramon-
tabili come Vasco Rossi, Paolo Conte, i
Police e Madonna si mescolano nel cal-
derone approntato da cannibaliche
major discografiche. Ma qual & la musi-
ca vera? Qualcunocidica che cosa dob-
biamo ascoltare, perché quando accen-
diamo la radio. il computer, la tv, il te-
lefonino e I'iPod tutto sembra cosi ugua-
le che non sentiamo pid niente.

Ci stanno venendo in soccorso, per
aguzzare l'orecchio, i musicisti-scritto-
rie iromanzi che parlano di musica. In
pochi mesi in libreria, sulle orme di Li-
gabue e Giovanni Lindo Ferreuti, van-
no Mauro Pagani. Paola Turci, Emidio
Clementi, tutti per Rizzoli. Tanto per
citarne alcuni. Quella di Paola Turci.
che vinse Sanremo ventanni esatti fa
con “Bambini™ e poi scomparve dallo
schermo per cantare praticamente so-
lo live —e pare se ne siano accorti in
pochini - “Con te accanto™, scritta con

Chi scrve “Amici” ¢ “X Factor”
negi anni Ottanta fondava il
gruppo “Dadavmpa” e cantava
singoli come “Guendalina”

ta: la musica si che era vera nel giorni
del movimento,della festa del Re Nudo
e di Lotta Continua. Una delle protago-
niste, Laura, ascolta un album di conti-
nuo, non conosce il titolo né il nome
dell’'autore. Perd si stampa in testa la
copertina: fucsia con al centro un ra-
gazzo seduto a piedi nudi su una sedia
e la chitarra in mano.imbambolata dal
“senso di posata disperazione che la
musica trasmetteva”. Ci mette diciotto
anni per ritrovare la stessa copertina
tra i cd sparsi sul letto della figlia Ma-
tilde. Scondo Clementi, Matilde non ha
fatto mica una scelta consapevole en-
trando con la paghetta in un negozio di
dischie pensando con la sua testa, ma
frutto degli innumerevoli ascolti cuiera
stata sottoposta nella pancia della
mamma. E la musica anni Settanta era
cosi vera che risvegliava non solo l'or-
mone, ma la fertilita turta: Matilde na-
sce perché uno dei due testicoli di Ar-
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turo & in grado di sparare spermatozoi
di successo dentro Laura soltanto in
una notte magica come quella del *24
luglio,dopo una serata trascorsa al Win-
terland Ballroom. Arturo, nel dopo<on-
certo, era riuscito perfino ad allungare
a Van Morrison un foglio dicarta sgual-
cito e una penna. su cui la rockstar ave-
va scritto un‘unica parola: FAITH™.

Dell'esordio letterario di Mauro Pa-
gani. musicista e autore per la PFM e
poi De André e poi Nannini, Vanoni,
Vecchioni. Ranieri, Ligabue, sappiamo
che ci racconterd di Milano e di Sonny
che.guarda caso.e un musicista e, guar-
da caso. negli anni Settanta. Avrebbe
poluto, Pagani, condire con quella stes-
sa “salsa rock, dura e sognante” invece
che il racconto delle cantine in cui or-
ganizzare concerti ¢ amori improvvisa-
ti,corde di chitarra e chiavi inglesi. P38
e siringhe, i nostri, di tempi. cui come
colonna sonora & rimasta soltanto la
musica di plastica? Ovviamento no. Il
suo “romanzo musicale” pud servire
soltanto a far “vivere ai giovani lettori
di oggi (e rivivere ai giovani di ieri) gli
ideali e i disastri di una generazione in
cerca di riscatto nella musica e nell'im-
pegno politico”. Niente repliche:il tem-
po della musica vera @ andato, i bigliet-
ti per i concerti che ti cambiano la vila
e gli ideali esauriti per sempre.

Quelli che la musica degli anni Ses-
santa e Settanta I'hanno vissuta anche
un po’da fatti. e magari sul palco, non
fanno che urlare “io c'ero™: finché non
sono arrivate le infermierine del main-
stream a curare la malattia, la musica
era tutla contagiosa sincerita e purezza,
un'enorme sciarpa liquida brulicante di
batteriche scaldava pil disessoe droga
colli taurini e cuori di oro bianco. Oggi
sono rimaste le briciole, 1l meglio se n'e
andato con quegli anni formidabili e
non ci resta che diventare autori di
“Amici”. Sara per questo che gii autori
di“Amici” ~e di “X Factor” -sono quel-
li della nostra generazione: gente che
negli anni Ottanta tra i compiti e la me-
renda fondava il gruppo "Dadaumpa™e
cantava singoli dal titolo "Guendalina™.
E oggi sale sul podio, batte la bacchetta
e ciacculiura, a noi e agli adolescenti,
su che cosa siano il timbro e "armoniz-
zazione, su come si fa a sentire se qual-
cuno sale e o scende di un’ottava, su co-
me riconoscere il talento.

Meno male che cisono quelli che fan-
no suonare i romanzi e sulla dura legge
della musica ciridono su. Uno & Gian-
luca Morozzi: 2 nato a Bologna e negli

anni Settanta era piccolo. Perd poi nel
rock cicrede, chissa perché, tanto da al-
lungare per cinque o sei libri (ultimo ca-
pitolo “Colui che gli dei vogliono di-
struggere”, Guanda)il brodo di una sa-
ga per niente ombelicale anche se sem-
brerebbe, in cui se si rosica 2 perché
una,o uno, ti ha lasciato per il vocalist.
Protagonista il gruppo dei Despero e il
suo leader Kabra, gente abituata allin-
successo ma anche all'understatement,
che diventa famosa per cinque minutie
invece di approfittarne e surfare l'onda
delle ragazzette tritagomma che sbava-
noin prima fila, mastica amaro. Perché
la hit che i ha portati at primi posti &,
appunto, d1 plastica: "Crepuscolo™, ~la
canzone che odio di pili al mondo, la
canzone che avevo scritto nel Novantot-
to come parodia di una ballata finto-
rock”. quella che.quando l'attacca, Ka-
bra vede distintamente molte persone
del pubblico fare su e gill con la testa

come a dire: Ah, "Crepuscolo™. la cono-
sciamo, ma allora sei famoso.

E Kabra dalle major non si fa incan-
tare:continua a scrivere canzoni favolo-
se,come “L'amore uccide™. che parlano,
molto indirettamente. di come le bassi-
ste si innamorino dei vocalist e vadano
sostituite con bassisti, magari nant. pi-
romani e pazzi, ma insomma allontana-
te e cioe la vita sna. dt Kabra, la vita ve-
ra dentro la musica vera. Qualcuno a
questo punto potrebbe obiettare che i
Despero non esistono. Sono, appunto,
una finzione letteraria. Come a dire che
¢ rimasto questo, alla musica di oggi:
raccontarsi nei romanzi. Nei romanzi
suona la musica che vorremmo e non
abbiamo mai avuto, i provini e le sale
dincisione in cui della televisivita dei
talenti non importava ancora niente a
nessuno, inventare locali sgarrupati e
scantinati militanti pieni di adolescenti
che puzzano e suonano e sperano, men-
tre nel mondo reale gli adolescenti so-
no gid docciati e divisi in squadra bian-
ca e squadra blu e nei garage ci metto-
no la macchinetta.

E allora noi gilt ad ascoltare musica

di plastica,quella che c¢ida l'impressio-
ne di essere falsa anche quando & vera.
Ovvio che poisiscrivano libri: “*Quando
ascoltiamo musica leggera, alcune can-
zoni ci danno I'impressione di essere
vere'e altre false’. Questa distinzione e
il modo in cuisiricerca l'autenticita e il
‘vero', specialmente negli ultimi cin-
quantanni,sono diventati uno dei fatto-
ri dominanti nel gusto musicale”, spie-
gano Hugh Barker e Yuval Taylor nel-
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I'introduzione a “Faking It” (appena
uscito da noi per IR con il titolo “La
musica di plastica™). “Che sitratti di un
folclorista alla ricerca di bluesmen di-
menticati, di un critico rock che esalta
la potenza grezza a scapito della raffi-
natezza, o dell'importanza delle ferite
d'arma da fuoco per la carriera degli ar-
tisti hip hop,'estetica dell“esperienza
musicale autentica’,con il suo rifivto di
ogni musica che viene bollata come ar-
tefatta, pretenziosa, costruita o smacca-
tamente commerciale. ha giocato un
ruolo di primo piano nella formazione
di gusti e canoni musicali. con conse-
guenze di ampia portata. Ma che cosa
s'intende per autenticitd™? Ogni perfor-
mance & in certa misura fintanessuno
sale su un palco e si mette a cantare
esattamente di quello che ha fatto o pro-
vato quel giorno™.

E chi se ne intende di finzione me-
glio deinarratori? Nell'antologia appe-
na uscita per Emnaudi, "Racconti musi-
cali”. ce ne sono pil di venti, raccolti,
“per P'effetto indelebile che la musica
ha sui personaggi delle loro storie”, da
Cario Boccadoro. Tutti si immergono
nelrapporto con la musica come se an-
dassero a fare un tuffo insieme con le
bagnanti di Picasso. Certo stiamo par-
lando dei grandi: Cechov, Sachs. Na-
bokov, Walser. Ma anche di pil “picci-
ni”, che perd non la fanno tanto lunga
con la frustrazione: Trevisan. Dahl,
Cheever. Se ne fregano se c'erano o non
cerano.se ne fregano del punto di vista,
anagrafico o politico o generazionale.
La musica & materia vitale da plasmare
e loro costruiscono storie. Se la musica
era di plastica, peggio per i musicisti.

Certo., poi noi che abbiamo mancato
glianni Sessanta una cultura musicale
ce la siamo fatta lo stesso. Scavando tra
i dischi usati da altri, ¢i siamo persino
permessi di scoprirli noi. dei bootleg. e
alla fine, siccome nessuno meglhio degh
assenti sa far fruttare gli appunti altrui,
diamo persino lezioni su che cosa sia la
musica vera. E capita l'antifona. i musi-
cisti nei romanzi li ammazziamo, ché &
fargli gradito regalo per esser ricordati
al meglio. Ne ammazza uno anche Jo-
nathan Coe,che per anagrafe la musica
dei Settanta se 'e vissuta quasi tutta e
proprio da adolescente e che all'inizio
di "Questa notte mi ha aperto gli occhi”
(Feltrinelli)ci mette una bella prefazio-
ne che sichiama appunto “lo e la musi-
ca”. Nel 1986, a venticinque anni, Coe
aveva una band di cinque elementi: per-
cussioni, basso, sax alto, chitarra e ta-

stiere. Lui & quello alle tastiere. con il
mito di Keith Jarrett e del suo “KéIn
Concert”. La fase storica & gia da Gran-
de depressione musicale: post-punk, po-
st-New Wave, post-New Romantic. In ci-
ma alle classifiche ci sono gli Smiths. E
Coe scriveva pezzi “strumentali lunghi
e jazzati che sarebbero potuti uscire da
un album di Frank Zappa o dei Soft Ma-
chine”. Un disastro: il proprietario del
Pied Bull, pub nella zona nord di Lon-
dra in cuit ha avuto, un sabato all’ora di
pranzo.la malaugurata idea di improv-
visare le sue nostalgie per un'epoca mai
vissuta, se ne va borbottando qualcosa
tipo “la vostra musica & difficile da ca-
tegorizzare”. Niente di strano che dopo
qualche altro patetico tentativo.tipo I'i-
scrizione a un corso serale di piano jazz,
Coe abbandoni le carriere parallele e
diventi scrittore a tempo pieno. Per-
mettendosi perd. alla soglia dei cin-
quanta, di scrivere un romanzo che suo-
na.Gli Smiths, naturalmente, ma anche
Morrissey, Puccini e Lloyd Webber.

Perché se vogliamo, non ci crediamo
mica che la musica vera sia morta. Per-
ché in fondo & morta infinite volte,no?
La musica & finita un'infinita di volte:
quando Schonberg disse che il futuro
era “una melodia di imbri”. Quando
David Tudor a Woodstock esegui il si-
lenzio intitolato di Cage “4'33". Quando
precipitd l'aereo con a bordo Buddy
Holly, Richie Valens e Big Bopper Ri-
chardson. Quando Sid Vicious & anne-
gato nel vomito. Robert Wyatt & caduto
da una finestra, Mark Chapman ha uc-
ciso John Lennon e Eminem ha lascia-
to che il suo fan Stan si suicidasse pri-
ma di aver letto i suoi appelli dispera-
ti. E via cosi.

E allora proprio noi, la non-Wood-
stock generation - a cui un broncio
deforme fa venire in mente un barbo-
ne.altro che Mick Jagger —siamo in gra-

Dommal'estetica dell espenienza
musicale autentica, delle canzoni
“vere” da preferime a quelle
“false” , dal suono di plastica

do discrivere uno dei migliori romanzi
sui Rolling Stones senza aver mai avu-
to I'etd per stare sotto al palco quando
erano ancora quattro angeli caduti:
“Questo romanzo & un'opera di imma-
ginazione. E’ trale alire cose, un tenta-
tivo di capire come le vite di numerosi
personaggi pubblici si siano distanzia-
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te dalla concreta realta dei fatti per en-
trare a far parte di una sorta di folclore
contemporaneo”. Cosi Zachary Lazar
nell'introduzione a "Sway” (Einaudi),
altro “romanzo musicale™ da pochi
giorni in libreria per Einaudi, altra ele-
vazione degli anni Sessanta e Settanta
del rock a irripetibile oggetto di culto
dalla penna di chi “non c’era”. Anche
Lazar, classe 1968, era troppo piccolo e
perd anche Lazar scrive il romanzo a
chiave del diavolo che influenza le vite
dei Rolling Stones, della musica in
qualche modo soprannaturale che non
potri tornare pil.

Nella storia, che prende appunto il
titolo da un brano degli Stones, il 6 di-
cembre 1969 i quattro suonano “Sym-
pathy for the Devil” mentre sotto al
palco il servizio d'ordine accoltella un
diciottenne. Da li si dipana il processo
livido e vescicale secondo il quale la
formazione senza soddisfazione avreb-
be sfiorato I'assimilazione, perpetua e
olografica, dei ruoli di rockstar, assas-
sino e icona di un'epoca. L'invidia ge-
nerazionale di Lazar nel narrare tale
processo & palpabile: “Brian ha i ca-
pellibiondo oroe uno sguardo accusa-
tore. E' Punico che si potrebbe dire
bello, malgrado il collo tozzo e la cor-
poratura massiccia, quasi tarchiata. E’
lui il capo:la band & sua.il nome lo ha
scelto lui... Ha ventun anni.due in pill
degli altri,ed & gia padre di due figliil-
legittimi. Mick soffia il fumo dalle na-
rici e infila una mano nella scollatura
dell'accappatoio. ostentando indiffe-
renza. La sua bruttezza salta all’'occhio;
isuoi movimenti sono frutto di una pa-

116 dicembre 1969 i quattro
suonano “Sympathy for the Deull”
mentre sotto al palco il servizio
d'ordine accoltella un diciottenne

ziente strategia. Keith & allampanato,
ridicolo, ancora leggermente intimori-
to al cospetto di Brian. Fa bartute ta-
glienti a mezza voce, e certe volte met-
te su un ghigno bellicoso e salta addos-
so al primo che capita, gli afferra un
capezzolo e lo torce. Conosce a memo-
ria tutti gli assoli di tutti i dischi di
Chuck Berry. il che da l'idea di quanto
tempo abbia trascorso stando chiuso
nella sua camera”. Tre eroi, non dite di
no. Tre che seguiremmo ovungue, per-
ché tanto tre cosi non rinasceranno
mai.Tre che Lazar ha riscritto per con-

vincerci che non erano straziati e pre-
cipitati loro perché imprigionati nel
maledettismo, ma perduti e nudi siamo
noi,che di quei giorni in cui tutto era
grigio eccerto il cielo non abbiamo
nemmeno un ricordo oggettivo.

Nelle orecchie & ancora troppo forte
l'eco di una musica passata e nemmeno
nostra. E cosi senza accorgercene, sia-
mo diventati passatisti. Increduli che
sputanosulle canzoniappena nate pen-
sando che saranno per sempre canzo-
nette. Anche se la musica di oggi pas-
sasse attraverso miliardi di computer e
televisori, telefonini e memorie portati-
li. e tnondasse miliardi di ascensori e
sale d'aspetto, noi nemmeno ce ne ac-
corgeremmo. Come nemmeno ce ne ac-
corgiamo. Forse la musica vera non & af-
fatto morta. Siamo noi che non la sen-
tiamo tanto bene. E allora tanto vale
leggerla, in assoluto silenzio.
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