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LA VERITA’ SUL POP

l Novecento ha sancito la 
nascita e il trionfo dell’in-
dustria dell’entertainment 

musicale. La diffusione dei sup-
porti – analogici prima, digitali 
poi – per ascoltare canzoni e opere 
ha contribuito a realizzare il pro-
cesso di ‘democratizzazione’ del-
la musica, fruibile tanto dal po-
vero quanto dal ricco. Ma cosa è 
successo davvero, nella realtà? Le 
risposte a questa domanda sono 
contenute in tre saggi di recente 
pubblicazione: ‘Musica di plastica’ 
(di Hugh Barker e Yuval Taylor, ed. 
ISBN, euro 29,00), ‘Il piccolo libro 
del rock’ (di Hervé Bourhis, ed. Co-
oper, euro 18,00) e ‘Il buio, il fuoco, 
il desiderio’ (di Gino Castaldo, ed. 
Einaudi, euro 11,50). Cento anni di 
Storia & Gloria della popular mu-
sic, raccontati con parole e/o im-
magini da autori d’eccezione. 

Nothing is real
‘Musica di plastica – La ricerca 
dell’autenticità nella musica pop’ 
(titolo originale: ‘Faking It – The 
Quest for Authenticity in Popular 
Music’) è il titolo di un illuminante 
saggio scritto da Hugh Barker e Yu-
val Taylor. L’obiettivo dei due auto-
ri è quello di rispondere al difficile 
quesito: quanto conta l’autenticità 
nella popular music? Rispondiamo 
alla domanda partendo da un’altra 
domanda: ci sono riusciti? Sì. Per-
ché per farlo in modo attendibile e 
esaustivo si sono imbarcati in un 

I viaggio spazio-temporale che par-
te dal crepuscolo del grunge per ri-
salire agli albori del XX secolo e ar-
rivare ai nostri giorni. Barker e Tay-
lor non si sono arenati né schianta-
ti, forti di una solida preparazione 
e di un’abiliità straordinaria nel la-
vorare con le informazioni. 
Dieci capitoli, pari a più di 200 pa-
gine scritte con stile fluido, asciut-
to e godibile, che attraversano gli 
snodi fondamentali che hanno ca-
ratterizzato un secolo di musica de-
stinata alle masse: l’affermazione 
borghese del blues, la nascita de-
gli entertainer, il tornado scatena-
to dall’avvento del rock’n’roll, il de-
clino della musica di puro consu-
mo surclassata dai cantautori im-
pegnati e dai gruppi ‘autarchici’, 
la celebrazione elettrica dei mali 
oscuri di una generazione di illusi, 
il trionfo della disco-music, i para-
dossi e i benefìci del punk, la rein-
venzione etnica del concetto di au-
tenticità, la perdita di identità come 
forma di musica.

Tre per zero
Hugh Barker e Yuval Taylor non ca-
dono nei tre errori che hanno fre-
gato tanti giornalisti musicali no-
strani, cioè:
[Errore 1] voler dimostrare a tut-
ti i costi di saperla lunga, finendo 
per perdersi in prolisse divagazio-
ni grondanti riferimenti e citazio-
ni; in ‘Musica di plastica’ la tratta-
zione è invece precisa e, per quan-
to estesa, concisa;
[Errore 2] decidere cosa è musical-
mente buono e cosa no, inventan-
do puerili sfide in stile calcistico 
(ad esempio: Beatles contro Rolling 
Stones, Baglioni contro Cocciante, 
Duran Duran contro Spandau Bal-
let,  Nirvana contro Pearl Jam, Me-
tallica contro Slipknot). Barker e 
Taylor indagano la valenza artisti-
co/sociale di ogni forma di espres-
sione musicale ‘autentica’ cioè ge-
nuina – anche la vituperata disco-
music – spiegando, ad esempio nel 
caso della disco-music, quali ragio-
ni portarono al successo planetario 
questo genere musicale e, contem-
poraneamente, alle ripetute aggres-
sioni che nel 1979 sfociarono a Chi-

video – attraverso la scarnificazio-
ne di un suono: via l’elettricità, re-
sta solo l’acustica.

King Kong
Il brano ‘Where Did You Sleep Last 
Night’ si diffonde negli Stati Uniti 
sul finire del XIX secolo ma diven-
ta celebre grazie al cantante e chi-
tarrista nero Leadbelly nel 1934. Il 
senso di autenticità del rude inter-
prete contribuisce a far diventare 
famoso il pezzo tra i bianchi che, 
indipendentemente dalla loro men-
talità, nei neri vedevano comunque 
degli esseri “selvaggi, primitivi, vio-
lenti” (proprio come il titanico scim-
mione King Kong, divenuto famoso 
giusto un paio di anni prima, nel 
1932). Il successo di Leadbelly viene 
orchestrato da John Lomax e dal fi-
glio Alan, discendenti di un famige-
rato mercante di schiavi e abili nel 
capire che la musica dei neri incor-
porava ritmi mozzafiato che poteva-
no dare la scossa ai bianchi.

La svolta di John
Avete presente i Beatles? Bene. Il 
celebre quartetto di Liverpool ebbe 
una carriera strepitosa e, dopo aver 
raggiunto fama planetaria, venne 
disgregato da una crisi insanabi-
le che portò allo scioglimento e 
alla nascita di una carriera solista 
per ognuno dei membri. ‘Musica di 
plastica’ legge la fine dei Beatles 
nell’ottica di una trasformazione, 
quella di John Lennon, che già nel 
1968 aveva manifestato apertamen-
te l’insofferenza per l’impossibilità 
di esprimersi genuinamente e libe-
ramente. I motivi erano chiari: il di-
lagare zuccheroso di Paul McCart-
ney, le super-produzioni di George 
Martin, la relazione sentimentale 
con Yoko Ono, artista giapponese da 
molti (idioti) ritenuta la causa dello 
scioglimento dei Beatles ma che in 
realtà aveva risvegliato nel compa-
gno John quella pulsione che por-
ta un artista (soprattutto un artista 
del XX secolo) a diventare il trami-
te del sentire più profondo. E che, a 
causa di questo slancio, può ritro-
varsi solo – o isolato – con la pro-
pria Arte. Ma non rinuncia alla pro-
pria autenticità.

cago nel famigerato ‘Disco Demo-
lition Derby’ (distruzione pubbli-
ca di migliaia e migliaia di album 
di disco-music, con successiva ris-
sa da far-west);
[Errore 3] non redigono, infine, un 
noioso libro di Storia ma fotografa-
no la Storia, inquadrandola sia 
geograficamente che sociologica-
mente, smontandola e rimontando-
la, delineando i cambiamenti strut-
turali che hanno portato – e conti-
nueranno a portare – la  popular 
music a morire e rinascere dalle 
proprie ceneri.

Breve divagazione
Per popular music si intende la 
musica che nasce dalla gente e alla 
gente è destinata. Pop è, appunto, la 
contrazione di popular e racchiude 
quella miriade di generi musicali – 
rhythm & blues, boogie, rock, glam, 
disco, punk, indie, grunge ecc - che 
hanno reso più bella la vita di mol-
te ascoltatrici e di molti ascoltatori 
nati e cresciuti nel Novecento (per 
approfondire l’argomento popular 
music suggeriamo: ‘Il suono in cui 
viviamo’, Franco Fabbri, ed. Il Sag-
giatore, euro 13,00). Fine della di-
vagazione.

Dove hai dormito la notte scorsa?
L’analisi di Barker e Taylor parte 
dalla cover di ‘Where Did You Sle-
ep Last Night’, suonata dai Nirva-
na e inclusa nel live ‘MTV Unplug-
ged’. La band guidata da Kurt Co-
bain è stata la dimostrazione che, 
oltre alla capacità di saper scrivere 
e suonare delle buone canzoni, es-
sere autentici (e gestire la propria 
carriera in modo da venire perce-
piti come autentici dai fan) porta a 
raggiungere e mantenere il succes-
so. I Nirvana erano sia sinceri che 
autobiografici nel dolore e chi li se-
guiva si sentiva intimamente lega-
to a loro, che non negavano certo di 
voler fare soldi ma, allo stesso tem-
po, non si stancavano di ripetere un 
concetto basilare: non scenderemo 
mai a compromessi. I live ‘unplug-
ged’ di MTV erano una spinta alla 
ricerca dell’autenticità – da parte 
del canale televisivo che aveva dato 
spazio alla finzione sotto forma di 

ODE IN MORTE 
DELLA MUSICA

La versione di 
GINO Castaldo

Il giornalista de
‘laRepubblica’ guarda torvo 
il presente della musica. Anzi 
la ‘morte della musica’. Ne 
‘Il buio, il fuoco, il deside-
rio‘, dopo un’introduzione 
(‘Overture’) roboante che 
mette a dura prova anche 
i ben predisposti, l’analisi 
prende quota, diventando 
accessibile, stimolante, a tratti 
divertente. L’attenzione è 
puntata su alcuni temi, 
fondamentali per 
comprendere la natura della 
stasi comatosa che affligge la 
musica  (e gli ascoltatori) da 
decenni: chi o cosa 
impedisce alla musica di 
cambiare? L’orecchio è 
ancora il senso deputato 
all’ascolto? Cosa significa 
‘nuovo’? Le risposte non 
mancano e neppure i 
momenti di ludibrio, ad 
esempio quando un 
disarmato Castaldo analizza 
l’inarrestabile successo 
planetario che arrise al 
famigerato brano
‘La macarena’.

Il piccolo libro rock - Questo libro quadrato in formato ‘45 
giri’ realizzato da Bourhis in un centinaio di pagine racconta 60 anni di 
rock con parole e disegni. Come dice il critico Cassavetti nella prefazio-
ne è “un libro che si ascolta”, nel quale rivivono tutti gli artisti – da Ike 
Turner a Elvis Presley, dai Beatles ai Roxy Music, dai Cramps ai Fugazi, dai 
Radiohead agli Arcade Fire - che con le loro maledette canzoni ci hanno 
fatto sognare o vomitare, consentendo al nostro cuore di battere al ritmo 
giusto. Qualche assente ingiustificato (Todd, Rundgren, Stranglers, Steven 
Wilson - ma di loro parliamo noi su onPlanetArt) ma non importa: il libro è 
stupendo. E per renderlo imprescindibile Bourhis aggiunge delle assurde 
mini-classifiche, autorevoli e insolite, ad esempio “5 dischi Krautrock”, “I 
miei 5 negozi di dischi preferiti”, “I 5 ultimi gruppi non di Scientology”.

Il senso, l’essenza e le esperienze della popular music in tre libri
A CURA DI OPA TEAM
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