A CURA DI OPA TEAM

Il senso, I’essenza e le esperienze della popular music in tre libri

|l Novecento ha sancito la

nascita e il trionfo dell’in-

dustria dell’entertainment
musicale. La diffusione dei sup-
porti — analogici prima, digitali
poi — per ascoltare canzoni e opere
ha contribuito a realizzare il pro-
cesso di ‘democratizzazione’ del-
la musica, fruibile tanto dal po-
vero quanto dal ricco. Ma cosa é
successo davvero, nella realta? Le
risposte a questa domanda sono
contenute in tre saggi di recente
pubblicazione: ‘Musica di plastica’
(di Hugh Barker e Yuval Taylor, ed.
ISBN, euro 29,00), ‘1l piccolo libro
del rock’ (di Hervé Bourhis, ed. Co-
oper, euro 18,00) e ‘Il buio, il fuoco,
il desiderio’ (di Gino Castaldo, ed.
Einaudi, euro 11,50). Cento anni di
Storia & Gloria della popular mu-
sic, raccontati con parole e/o im-
magini da autori d’eccezione.

HUGH BARKER & YUVAL TAYLOR
Musica di plastica

flac

La ricerca dell sutenticiti nella musica pop

Nothing is real

‘Musica di plastica — La ricerca
dell’autenticita nella musica pop’
(titolo originale: ‘Faking It — The
Quest for Authenticity in Popular
Music’) e il titolo di un illuminante
saggio scritto da Hugh Barker e Yu-
val Taylor. L'obiettivo dei due auto-
ri e quello di rispondere al difficile
quesito: quanto conta l'autenticita
nella popular music? Rispondiamo
alla domanda partendo da un’altra
domanda: ci sono riusciti? Si. Per-
ché per farlo in modo attendibile e
esaustivo si sono imbarcati in un

viaggio spazio-temporale che par-
te dal crepuscolo del grunge per ri-
salire agli albori del XX secolo e ar-
rivare ai nostri giorni. Barker e Tay-
lor non si sono arenati né schianta-
ti, forti di una solida preparazione
e di un'abiliita straordinaria nel la-
vorare con le informazioni.

Dieci capitoli, pari a piu di 200 pa-
gine scritte con stile fluido, asciut-
to e godibile, che attraversano gli
snodi fondamentali che hanno ca-
ratterizzato un secolo di musica de-
stinata alle masse: 1'affermazione
borghese del blues, la nascita de-
gli entertainer, il tornado scatena-
to dall’avvento del rock'n’roll, il de-
clino della musica di puro consu-
mo surclassata dai cantautori im-
pegnati e dai gruppi ‘autarchici’,
la celebrazione elettrica dei mali
oscuri di una generazione di illusi,
il trionfo della disco-music, i para-
dossi e i benefici del punk, la rein-
venzione etnica del concetto di au-
tenticita, la perdita di identita come
forma di musica.

Tre per zero

Hugh Barker e Yuval Taylor non ca-
dono nei tre errori che hanno fre-
gato tanti giornalisti musicali no-
strani, cioé:

[Errore 1] voler dimostrare a tut-
ti i costi di saperla lunga, finendo
per perdersi in prolisse divagazio-
ni grondanti riferimenti e citazio-
ni; in ‘Musica di plastica’ la tratta-
zione é invece precisa e, per quan-
to estesa, concisa;

[Errore 2] decidere cosa e musical-
mente buono e cosa no, inventan-
do puerili sfide in stile calcistico
(ad esempio: Beatles contro Rolling
Stones, Baglioni contro Cocciante,
Duran Duran contro Spandau Bal-
let, Nirvana contro Pearl Jam, Me-
tallica contro Slipknot). Barker e
Taylor indagano la valenza artisti-
co/sociale di ogni forma di espres-
sione musicale ‘autentica’ cioé ge-
nuina - anche la vituperata disco-
music — spiegando, ad esempio nel
caso della disco-music, quali ragio-
ni portarono al successo planetario
questo genere musicale e, contem-
poraneamente, alle ripetute aggres-
sioni che nel 1979 sfociarono a Chi-

IL PICCOLO LIBRO ROCK - Questo libro quadrato in formato ‘45
giri’ realizzato da Bourhis in un centinaio di pagine racconta 60 anni di
rock con parole e disegni. Come dice il critico Cassavetti nella prefazio-
ne é “un libro che si ascolta”, nel quale rivivono tutti gli artisti — da Ike

Turner a Elvis Presley, dai Beatles ai Roxy Music, dai Cramps ai Fugazi, dai

Radiohead agli Arcade Fire - che con le loro maledette canzoni ci hanno
fatto sognare o vomitare, consentendo al nostro cuore di battere al ritmo
giusto. Qualche assente ingiustificato (Todd, Rundgren, Stranglers, Steven

Wilson - ma di loro parliamo noi su onPlanetArt) ma non importa: il libro &
stupendo. E per renderlo imprescindibile Bourhis aggiunge delle assurde
mini-classifiche, autorevoli e insolite, ad esempio “5 dischi Krautrock”, “I
miei 5 negozi di dischi preferiti”, “I 5 ultimi gruppi non di Scientology”.

cago nel famigerato ‘Disco Demo-
lition Derby’ (distruzione pubbli-
ca di migliaia e migliaia di album
di disco-music, con successiva ris-
sa da far-west);

[Errore 3] non redigono, infine, un
noioso libro di Storia ma fotografa-
no la Storia, inquadrandola sia
geograficamente che sociologica-
mente, smontandola e rimontando-
la, delineando i cambiamenti strut-
turali che hanno portato — e conti-
nueranno a portare — la popular
music a morire e rinascere dalle
proprie ceneri.

Breve divagazione

Per popular music si intende la
musica che nasce dalla gente e alla
gente é destinata. Pop &, appunto, la
contrazione di popular e racchiude
quella miriade di generi musicali -
rhythm & blues, boogie, rock, glam,
disco, punk, indie, grunge ecc - che
hanno reso piu bella la vita di mol-
te ascoltatrici e di molti ascoltatori
nati e cresciuti nel Novecento (per
approfondire 1'argomento popular
music suggeriamo: ‘Il suono in cui
viviamo’, Franco Fabbri, ed. Il Sag-
giatore, euro 13,00). Fine della di-
vagazione.

Dove hai dormito la notte scorsa?
L'analisi di Barker e Taylor parte
dalla cover di ‘Where Did You Sle-
ep Last Night', suonata dai Nirva-
na e inclusa nel live ‘MTV Unplug-
ged’. La band guidata da Kurt Co-
bain é stata la dimostrazione che,
oltre alla capacita di saper scrivere
e suonare delle buone canzoni, es-
sere autentici (e gestire la propria
carriera in modo da venire perce-
piti come autentici dai fan) porta a
raggiungere e mantenere il succes-
so. I Nirvana erano sia sinceri che
autobiografici nel dolore e chi li se-
guiva si sentiva intimamente lega-
to a loro, che non negavano certo di
voler fare soldi ma, allo stesso tem-
po, non si stancavano di ripetere un
concetto basilare: non scenderemo
mai a compromessi. I live ‘unplug-
ged’ di MTV erano una spinta alla
ricerca dell’autenticita — da parte
del canale televisivo che aveva dato
spazio alla finzione sotto forma di

video — attraverso la scarnificazio-
ne di un suono: via 1'elettricita, re-
sta solo 'acustica.

King Kong

I1 brano ‘Where Did You Sleep Last
Night' si diffonde negli Stati Uniti
sul finire del XIX secolo ma diven-
ta celebre grazie al cantante e chi-
tarrista nero Leadbelly nel 1934.11
senso di autenticita del rude inter-
prete contribuisce a far diventare
famoso il pezzo tra i bianchi che,
indipendentemente dalla loro men-
talita, nei neri vedevano comunque
degli esseri “selvaggi, primitivi, vio-
lenti” (proprio come il titanico scim-
mione King Kong, divenuto famoso
giusto un paio di anni prima, nel
1932). Il successo di Leadbelly viene
orchestrato da John Lomax e dal fi-
glio Alan, discendenti di un famige-
rato mercante di schiavi e abili nel
capire che la musica dei neri incor-
porava ritmi mozzafiato che poteva-
no dare la scossa ai bianchi.

La svolta di John

Avete presente i Beatles? Bene. Il
celebre quartetto di Liverpool ebbe
una carriera strepitosa e, dopo aver
raggiunto fama planetaria, venne
disgregato da una crisi insanabi-
le che portd allo scioglimento e
alla nascita di una carriera solista
per ognuno dei membri. ‘Musica di
plastica’ legge la fine dei Beatles
nell’ottica di una trasformazione,
quella di John Lennon, che gia nel
1968 aveva manifestato apertamen-
te I'insofferenza per I'impossibilita
di esprimersi genuinamente e libe-
ramente. I motivi erano chiari: il di-
lagare zuccheroso di Paul McCart-
ney, le super-produzioni di George
Martin, la relazione sentimentale
conYoko Ono, artista giapponese da
molti (idioti) ritenuta la causa dello
scioglimento dei Beatles ma che in
realta aveva risvegliato nel compa-
gno John quella pulsione che por-
ta un artista (soprattutto un artista
del XX secolo) a diventare il trami-
te del sentire piu profondo. E che, a
causa di questo slancio, puo ritro-
varsi solo — o isolato — con la pro-
pria Arte. Ma non rinuncia alla pro-
pria autenticita.

ODE IN MORTE
DELLA MUSICA

LA VERSIONE DI
GINO CASTALDO

Il giornalista de
‘laRepubblica’ guarda torvo
il presente della musica. Anzi
la ‘morte della musica’. Ne
‘Il buio, il fuoco, il deside-
rio‘, dopo un’introduzione
(‘Overture’) roboante che
mette a dura prova anche

i ben predisposti, I’analisi
prende quota, diventando
accessibile, stimolante, a tratti
divertente. I'attenzione e
puntata su alcuni temi,
fondamentali per
comprendere la natura della
stasi comatosa che affligge la
musica (e gli ascoltatori) da
decenni: chi o cosa
impedisce alla musica di
cambiare? I'orecchio &
ancora il senso deputato
all’ascolto? Cosa significa
‘nuovo’? Le risposte non
mancano e neppure i
momenti di ludibrio, ad
esempio quando un
disarmato Castaldo analizza
I'inarrestabile successo
planetario che arrise al
famigerato brano

‘La macarena’.

IL BUIO, IL FUﬁCﬂ,
IL DESIDERIO
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