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Riletture | La potenza namativa di Richard Brautigan, danza di vita e di morte

L America dei so

ALESSANDRO GENOVESE
™, uel pomeriggio non
{{ ' sapevo che la terra
g aspettava di
ridiventare una tomba nel giro
di qualche giorno appena».
Basterebbe I'incipit per
cogliere 'atmosfera che si
respira in «<American Dust»,
'ultimo romanzo di Richard
Brautigan, uno dei pit
originali scrittori della
controcultura californiana,
uscito negli Stati Uniti nel 1982
e pubblicato in Italia nel 2005
da IR (109 pagine, 10 euro).
Nato a Tahoma, Washington,
nel 1935, e morto suicida in
California nel 1984, Richard
Brautigan conobbe una fama
improvvisa nel 1967 con la
pubblicazione di «Pesca alla
trota in America», che avrebbe
venduto due milioni di copie in
tutto il mondo. Osannato dalla
critica e dal pubblico,
inseguito e invitato ovunque,
definito «un’erede di Ernest
Hemingway» e «un Mark Twain
psichedelico», Brautigan
divento in breve un’icona della
Beat Generation, trovandosi
casualmente sincronizzato con
la moda culturale dominante.
Una fama tanto repentina
quanto effimera, che comincia
a incrinarsi git dal romanzo
successivo, L'aborto, e che
durera meno di un decennio,
durante il quale I'<hippy
gentile» cadra vittima di
alcolismo, paranoia e
depressione, fino a quel colpo
di fucile calibro 44 che mettera
fine alla sua esistenza.
La prospettiva di «<American
Dust», quindi, «& quella di chi
ormai & fuori dai giochi, di chi
& esiliato dal mondo», come si
legge nella nota introduttiva
dell’edizione italiana. Una
prospettiva che si avverte in
ogni riga di questo
straordinario «<romanzo di
formazione», a cominciare dal
ritornello che si ripete
ossessivamente e che ne
costituisce anche il sottotitolo:
«Prima che il vento si porti via
tutto». La polvere d’America &
quella che avvolge la vita del
protagonista, un ragazzino che
un pomeriggio di febbraio del
1948 decide di comprarsi dei
proiettili anziché un
hamburger, facendo una scelta
che rimpiangera per sempre.
L'evocazione di
quest’episodio, appena
accennato all'inizio del libro e

di cui si comprenderanno
I'esito e le conseguenze
soltanto alla fine, consente alla
voce narrante, il ragazzino
diventato uomo, di addentrarsi
nei ricordi della sua infanzia. Si
aprono cosi squarci su
un’America in cui la vita & fatta
di espedienti, di traslochi
continui da una catapecchia
all’altra, dove anche i vuoti
delle bottiglie di birra di un
alcolizzato che abita in una
baracca possono trasformarsi,
rivendendoli, in una fonte di
sostentamento.

A fare di «American Dust» un
romanzo assolutamente unico,
straniante e coinvolgente,
pero, non sono le vicende
narrate. Di cantori dei
disperati d’America, dalla
Grande Depressione in poi, ne
contiamo fin troppi, alcuni
certamente pil grandi di
Brautigan. Quel che colpisce,
invece, € la scrittura, lontana e
insieme partecipe, capace di
alternare momenti altamente
drammatici ad altri, non meno
efficaci, dominati da un’ironia
a tratti feroce, mai gratuita.
Come se Brautigan, ormai
consapevole di aver
imboccato il viale del
tramonto, avesse sentito
I’'esigenza di chiudere i conti
con se stesso, la propria
vicenda personale e con
un’America, quella che lo
aveva celebrato e poi
dimenticato, in cui non si
riconosce pill.

Il ricordo diventa cosi elegia,
danza di vita e di morte, e la
coppia di strani tizi che ogni
sera d’estate arrivano sulla
riva di un lago, scaricano da un
furgoncino un divano, tavolini
e lampade, ricostruiscono
sulla riva il salotto di casa e
poi pescano, si trasforma
nell’emblema di un Paese
sconfitto, ormai incapace di
sognare. Brautigan sceglie di
raccontarlo a modo suo,
attraverso un romanzo «che gli
era stato in testa diciassette
anni» e uno stile onirico e
avvolgente, che procede per
salti vorticosi,
apparentemente incurante di
seguire una trama eppure
perfettamente coerente, e ci
riesce magnificamente. Prima
che il vento si porti via tutto.

gni persi

Lo scrittore Richard Brautigan, nato nel 1935 e morto suicida nel 1984

Quel poeta
per levie
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