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ROCK DECADENZA

La ribellione e finita, andate in pace

Da icone della rivolta a depressi: in tre libri la caduta verticale delle star
Iniziata con l'impegno di Lennon e conclusa dalla morte di Kurt Cobain

=:s BARBARA TOMASINO

HEE Necl 1970 Jann Wenner, fondatore e diret-
tore del celebre periodico Rolling Stone, ottenne
una lunga intervista da John Lennon all'indoma-
ni dello scioglimento dei Beatles (avvenuto con
un comunicato di Paul McCartney datato 10
aprile 1970) catturando in modo eccezionale lo
spirito del decennio trascorso attraverso un sin-
cero, a tratti rabbioso, sfogo del fondatore della
band di Liverpool che in quei giomi si sentiva
tradito (dai suoi vecchi compagni e dall’entou-
rage della Apple) e rinato (grazie alla pubblica-
zione dell’album John Lennon/Plastic Ono Band
e all'intenso rapporto con la grintosa Yoko Ono,
sposata nel marzo del '69).

L’editrice White Star ha dato alle stampe la
versione integrale di questo straordinario docu-
mento (John Lennon ricorda, di Jann S. Wen-
ner, pp. 179, euro 15,9): emerge un ritratto com-
plesso dell’artista che insieme con Paul, George e
Ringo ha forgiato un’epoca. Erano gli anni in cui
Lennon, a proposito del celebre inno Give Peace
a Chance, dichiarava: «In fondo al cuore volevo
scrivere qualcosa che soppiantasse We Shall
Overcome. Non so perché, ma cantavo sempre
quell'inno. Ho pensato: “Perché qualcuno non
ne scrive uno per la gente adesso?”. Ecco in cosa
consiste il mio lavoro. Il nostro mestiere & scri-
vere per la gente adesson. A partire dal ‘69 I'inno
accompagno la protesta contro la guerra nel
Vietnam culminata con I'imponente marcia su
Washington del 15 novembre e l'autore divenne
la voce ufficiale dei giovani rivoluzionari e in se-
guito dei giovani proletari (la canzone Working
Class Hero).

Clash, punk socialdemocratico

La magnifica illusione dei ‘60 presto lascia po-
sto all'amarezza per le promesse mancate e a
partire dalla seconda meta dei '70, nell'Inghilter-
ra piegata dalla disoccupazione germoglia il
punk, un suono grezzo, veloce, rabbioso che ir-
ride alle istituzioni: God Save The Queen dei Sex
Pistols, 1977, & un beffardo slogan rivolto alla re-
gina Elisabetta nell’anno del Giubileo. Se la band
di “teppisti” incarnava l'estetica punk irriverente
e volgare, sovversiva e nichilista, capace di ac-
cendersi e consumarsi nel giro di due anni, il
gruppo capitanato da Joe Strummer, i Clash,
rappresentava l'ala “positiva” della rivoluzione
punk, quella dei ribelli con una causa che scen-
devano per le strade al fianco dei neri in rivolta

nel quartiere di Notting Hill (agosto 1976): «Ero
proprio esaltato dalla situazione, come altri del
resto (...). Se la prendevano con i neri. Da quan-
do ero bambino, e andavo alle feste blues, c’era-
no sempre dei bianchi che provavano a maltrat-
tarmi per quello. La caratteristica della sommos-
sa era che ci si sentiva in qualche modo sollevati,
solo a tenere in mano quel mattone e lanciarlo»
(cosi Paul Simonon, il bassista). L'esperienza
musicale e di vita di Strummer, Jones, Simonon
e Headon viene oggi raccontata dalle voci degli
stessi protagonisti in un bel libro edito dalla
IS, The Clash (pp. 378, euro 49), che percorre
la parabola della band dagli inizi a fine corsa nel
1986. Un’esperienza tesa a cogliere le suggestio-
ni che in quegli anni affioravano nella societa
anglosassone (da qui la contaminazione dei “tre

accordi” punk con influenze reggae, dub e roc-
kabilly) e a diffondere le rivolte dei ghetti neri e
dei proletari disoccupati nell'immaginario di
una societa che si riconosceva in un governo dal
pugno duro.

Cosi si tradiva di fatto il substrato (anti) cul-
turale da cui il punk aveva preso le mosse.

All'indomani degli anni '80, la fine del secolo
scorso ha conosciuto I'ultimo anti-eroe che, im-
bracciata una chitarra, ha gridato il suo disagio:
Kurt Cobain, leader dei Nirvana.

Facendo seguito ad innumerevoli pubblica-
zioni dedicate al musicista, oggi appare un pre-
zioso documento ad opera di Charles R. Cross, il
glornalista autore della biografia Piit pesante del
cielo, che qui affida le riflessioni sulla tragica vi-
cenda umana della rockstar a ricordi e segreti
“rubati” tra i suoi effetti personali. Questo Co-
bain inedito (White Star, pp. 160, euro 45) ro-
vista tra la polvere di scatole rosa a forma di cuo-
re (collezionate dal cantante) e fogli di diario,
dando un volto umano ad una storia che & en-
trata nella leggenda.

Kurt Cobain, nato nel 1967 ad Aberdeen, Wa-
shington, & un ragazzo problematico, afflitto da
inspiegabili dolori allo stomaco, selvaggio e fra-
gile allo stesso tempo. Da quando inizia a fare
musica con la sua band, i Nirvana, figlia della
scena “grunge” di Seattle, diviene suo malgrado
il portavoce di un malessere diffuso e profondo.
«Credo che questa societa abbia smarrito il sen-
so dell’arte. L’arte & espressivita. Per esprimersi,
occorre essere liberi al 100 per cento, mentre la
nostra liberta artistica viene pericolosamente
mandata a farsi fottere», annota nel suo diario,
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mentre 'album Nevermind vende milioni di co-
pie e il suo look trasandato fa tendenza genera-
zionale.

Colpo di fucile. E addio Kurt

Neppure il matrimonio con la cantante Cour-
tney Love e la nascita della figlia Frances Bean
placano i demoni di Cobain. Nel privato la roc-
kstar con la faccia d’angelo soffre per un’inspie-
gabile senso di inadeguatezza, per I'attenzione
smodata dei media e per I'abuso di droghe che
dovrebbero servirgli da placebo. Cross ricorda e
descrive un’intervista concessa nel '94 dalla star:
«Tra le righe delle solenni risposte sui pericoli del
divismo e sul futuro dei Nirvana rintracciamo
qualcosa del ragazzo che viveva nel maleodoran-
te appartamento di Olympia. Un episodio mini-
mo ma rivelatore. Quando gli fu domandato
quali fossero le pit1 grosse fatiche del tour, Kurt si
lamento del fatto che i ristoratori insistevano a
servirgli “ottimi piatti francesi”, mentre lui
avrebbe voluto soltanto (...) la pasta in scatola
che produceva Kraft: Tutto cid che voglio, disse
in quell’'ultima intervista, sono i maccheroni al
forno». Pochi mesi dopo Kurt Cobain viene tro-
vato morto suicida nella sua villa di Seattle, con
un buco in testa provocato da un fucile da cac-
cia.

|
DA SOLO NEL NIRVANA

1 leader dei Nirvana Kurt Cobain (1967-1994): I'uitima
rockstar a raggiungere il successo mondiale ofy
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