
Salvo Vitale, Peppino Impastato. Una vita contro la mafia, Rubbettino, con Cd, euro 15
Diffidare, diffidare sempre di chi fa della lotta alla mafia una limpida questione di cultura. Diffidare delle buone 
intenzioni e soprattutto orecchio a come vengono espresse. Se non altro perché la mafia mette in questione 
niente di meno che il rapporto tra linguaggio ed essere. A riprova confrontare il “su ciò di cui non si può parlare 
si deve tacere” (il primo Wittgenstein) e “a megghjiu parola è chiddra chi non si dici” (proverbio siciliano). Chi ha 
a che fare con la mafia ha a che fare con l’abisso tra la parola e l’azione che ha spaccato l’anima moderna. Chi 
la combatte deve assumersi quell’oscurità. Giovanni Falcone parlava coi mafiosi nel loro linguaggio. Leonardo 
Sciascia andava in giro col Diavolo e la Morte attaccati al colletto, e fu accusato di essere un criptomafioso 
(mentre sul versante opposto Totò Riina, con gli attentati alle opere d’arte, metteva tragicamente in atto pensieri 
duchampiani). Insomma l’eroe vero dell’antimafia è una figura insidiata dal male, ma è anche uno gliòmmero 
di fuoco e cenere capace di strappare al male enormi risorse immaginative. Ed è proprio questo il profilo di 
Peppino Impastato. Di Impastato si sa già tutto, il film di qualche anno  fa lo ha reso un personaggio popolare, 
con la sua ribellione al padre mafioso, il suo comunismo duro e puro al punto da fargli odiare i fricchettoni 
settantasettini; troppo personale e poco politico nella loro lush life, li chiamava “i creativi che non creano un 
cazzo”. E questo libro di Salvo Vitale restituisce l’Impastato creativo, e politico. I documenti, i manifestini 
ideati con i compagni di Radio Aut, le discussioni. E poi ci sono i Cd della trasmissione Onda Pazza. Sfottò 
atroci agli uomini d’onore, ricostruzioni giornalistiche di lusso nascoste ad arte dalle pernacchie, dalle parodie 
goliardiche. Un montaggio di parlato e musica che anticipa le tecniche di Blob. Se Impastato si fosse limitato a 
denunciare la mafia l’avrebbero semplicemente fatto sparire. Ma aveva distrutto il rispetto con le armi dell’arte, 
dell’avanspettacolo, del teatro. Dunque la risposta doveva essere altrettanto pubblica, teatrale. Assoluta come 
l’arte. Fu pestato a sangue, fatto esplodere, si cercò di far credere che era morto mentre preparava un attentato, 
secondo un piano tipico di character assassination, per una precisa ragione formale. Fu uno scambio di bordate 
furiose perché misurate sul piano del simbolico, delle forme. Del non detto e del contrappasso, anche. Questo 
capitò a uno che ha fatto la lotta alla mafia con la cultura, ma sul serio. Bruno Giurato

Olivier Adam, Peso leggero, Minimum Fax, traduzione di Maurizia Balmelli, euro 10
Prendete un immigrato. Nel suo nuovo Paese trova un lavoro, sposa una donna, ha tre figli di una nazionalità 
diversa dalla sua, ma comunque suoi; poi, a un certo punto, la moglie tragicamente muore, e dopo pochi anni 
lui si arrende allo stesso destino e la segue. L’immigrato, “sbarcato” in Francia, veniva da Napoli. Questo è il 
preambolo non scritto, che si compone tra le righe, pagina per pagina, di Peso leggero, la cui voce narrante è 
proprio quella di uno dei figli dell’immigrato napoletano. Il romanzo di Olivier Adam, solo per questo preambolo 
fuori campo, dovrebbe interessare particolarmente noi transalpins, noi da quest’altra parte; mai come in 
quest’epoca di migranti, immigrati, extracomunitari, clandestini o stranieri - per chi bada poco ai dettagli. In 
più passaggi di questa storia ambientata per lo più a Parigi c’è la luce di quei film anni Settanta con Jean-Paul 
Belmondo e Alain Delon, che si muovono tra malavita ed esistenzialismo. Antoine è un pugile sentimentale 
afflitto dal peso del passato, che vive come se non riuscisse ad affrancarsi dall’eredità paterna di marginale, 
e il suo viaggio interno viene messo in scena con immagini secche, dalla precisione essenziale, dalla resa 
di una tangibilità spiazzante. Olivier Adam e la sua scrittura cinematografica vengono del tutto allo scoperto 
quando, sempre il nostro protagonista, di giorno becchino, a un funerale del solito sconosciuto - in questo caso 
una ragazzina di diciassette anni -, osservando la cerimonia si commuove, come uno spettatore che di fronte 
al grande schermo si identifica al punto che dentro gli si smuove qualcosa. Non a caso la penna che dà vita a 
questa e tutte le altre “scene” è anche quella di uno sceneggiatore, in patria premiato con l’Étoile d’or, e non 
a caso da questo romanzo è stato tratto un film. Un romanzo che grazie a questa scrittura in sottrazione - che 
appare del tutto naturale - sembra esile, ha il peso di un racconto; ma si tratta solo del peso fisico perché i 
pensieri e le descrizioni di Antoine tanto implodono nel suo autore quanto esplodono, si amplificano nel lettore. 
Quando poi ti accorgi che in una vicenda di un pugile con un denso vissuto familiare, costretto un po’ per destino 
un po’ per natura a lavorare per un’impresa di pompe funebri, il traino della struttura narrativa non è altro che 
l’elemento amore, ti si materializza tutta la sostanza presente in queste poche pagine. Luca Gricinella

Baru, Noir (con una piccola luce in fondo), Coconino, euro 13,50
“1988: l’indice di criminalità negli Stati Uniti raggiunge il quattrocento per cento. Quella che un tempo fu la libera 
città di New York diventa il carcere di massima sicurezza per l’intero paese..Le regole sono semplici: una volta 
entrati, non si esce più”. È l’inizio di “Fuga da New York” di John Carpenter. Sostituite NY con Parigi, il 1984 
con il 2016, e avrete l’ambientazione di “Noir”, l’ultima Graphic Novel di fantascienza a sfondo sociale, di Hervè 
Barulèa, in arte Baru.  
La prima pagina si apre con Sarkozy che, da uno schermo televisivo, annuncia il divieto per gli abitanti della 
banlieue di accedere al centro di Parigi. Gli immigrati sono rinchiusi in un ghetto, tra carri armati, torrette di 
avvistamento, cecchini, cavalli di frisia. Ma anche droga e aids. I protagonisti, quasi tutti nordafricani, ma anche 
ucraini e polacchi, non sono degli eroi. Pur nelle difficoltà di una dimensione concentrazionaria, all’ombra della 
recinzione, si innamorano, giocano a bowling, ascoltano musica, soffrono, sperano in un futuro migliore. Odiano 
il muro e cercano di valicarlo in mille modi. Con folli scommesse suicide, in sella a un motorino in corsa e sotto 
il tiro dei poliziotti o attraverso i percorsi sotterranei che continuano a collegare le due città. Di padre italiano e 
madre francese, Baru tiene molto alle sue origini italiane e operaie. Nasce nel ’47 e inizia relativamente tardi a 
fare Graphic Novel, ma oggi è uno dei più apprezzati cartoonist del mondo e le sue opere sono ormai tradotte 
in più di dieci lingue. “Noir” è composto di tre storie. Quella centrale delle banlieu, la più corposa. Una breve 
iniziale, una sorta di prologo, e una vagamente shakespeiriana ambientata nell’Irlanda del nord in chiusura. 
Tutto è raccontato, con un linguaggio moderno, veloce, inquadrature cinematografiche e tagli nervosi, scattanti. 
Ma il segno, nell’individuazione dei personaggi, nelle anatomie e nell’acquerellato, è fortemente emotivo e 
conserva tracce pittoriche classiche. Baru, orgoglioso di essere anche italiano, come tutti i “francofone” adora 
Tin Tin e la linea chiara franco-belga. Ma, come Gipi, suo compagno di scuderia alla Coconino Press, finisce 
per parlare la lingua pittorica e visiva di Hugo Pratt. Cinzia Leone

Alberto Arbasino, In questo stato, Garzanti, euro 11
Per gli anniversari si prevede sempre una pioggia di libri. Quest’anno, un diluvio di uscite per l’affaire Moro: «Un 
affare di stato», «Il caso Aldo Moro», «Abbiamo ucciso Aldo Moro», «Il cinema e il caso Aldo Moro», «Doveva 
morire. Chi ha ucciso Aldo Moro?», «La foto di Moro», «La pazzia di Aldo Moro», «Moro rapito!», etc. Tra questi 
titoli brilla un testo anomalo: «In questo Stato» (Garzanti): un ex-istant book di Alberto Arbasino.
A differenza degli altri libri (inchieste, ricostruzioni, analisi, rivelazioni, testimonianze, indagini e memorie scritte 
da figure chiave, o con interviste inedite), il tono è irriverente e irriguardoso. Acuto fino al cinismo, garbatamente 
maligno, Arbasino è sospettoso senza essere dietrologico.  
«In questo Stato» fu scritto in presa diretta durante i giorni del sequestro, uscì pochi mesi dopo. È tornato nelle 
librerie (con sforbiciate e aggiunte) e con una nuova postfazione dal titolo emblematico: «Delitti & canzoni». 
Arbasino era a Londra quando fu raggiunto dalla notizia del sequestro. Registrò le prime preoccupazioni: i 
bambini anglo-italiani sarebbero potuti andare lo stesso in vacanza dai nonni all’Argentario? Al rientro in Italia 
non trova nulla di diverso: «i negozi, le immondizie, i golfini e le chiacchiere, erano assolutamente i medesimi», 
anzi si percepivano già l’insofferenza «e le prime battute pesanti». L’idea era di scrivere un libro sulle reazioni 
«dal vivo»: colore e atmosfera d’epoca. 
Il ritratto degli italiani è spietato. Tutti a «sognare di non essere i Malavoglia», chiusi in «torri di finto avorio», 
sono irresponsabili e ridicoli: «la Libia ci guarda dall’alto in basso, dei suoi soldi. L’Albania tace. La Spagna ormai 
ci snobba. Forse la Turchia potrebbe manifestare benevolenza?». Tutto ciò che in Italia sembra un’eccezione, 
come Moro appunto, è in linea con i nostri caratteri culturali più tipici: «cose descritte dai viaggiatori in Italia 
per secoli e secoli». La tragedia Moro farebbe parte di eventi ciclici: «ammazzati Pasolini, Feltrinelli, Moro, 
Pinelli, Calabresi, Casalegno e Bachelet e Tobagi e Croce e Coco e tanti magistrati e studenti e poliziotti per 
cui occorrerebbe una sconfinata banlieu, volendo intitolare una via a ogni caduto». Il quadro sull’Italia dilaga 
con domande fulminanti: «saranno andati a mangiare a casa o in trattoria, i futuri “baroni” dell’indimenticabile 
mattinata a Valle Giulia?». Il caso Moro, «una sorta di feuilleton», diventa qui interpretabile solo ascoltando il 
sottofondo: «i successi di Mina, Morandi, Battisti, De André, Celentano». Francesco Longo

Alcìde Pierantozzi, L’Uomo e il suo amore, Rizzoli 24/7, euro 14,80
È un silenzio imbarazzante quello che giace sul libro di Alcìde Pierantozzi. L’uscita dell’L’uomo e il suo amore 
è un evento editorialmente rilevante se non altro per il sontuoso anticipo che si dice sia stato pagato all’autore; 
un libro annunciato nel 2007 da Hacca mentre l’autore, rappresentato dall’agente Nicolazzini, era conteso, 
o perlomeno corteggiato, o perlomeno letto in bozza – e di questa bozza si fantasticava, il “librone da mille 
pagine”; altri deridevano –, da molte case editrici. E tra queste quelle migliori. 
È imbarazzante perché il libro è uscito il 22 maggio e non può bastare il fatto che è molto lungo a giustificare 
la lacuna di recensioni, il sonno della critica. L’autore s’è perfino dovuto autorecensire su Rolling Stone. Il 
romanzo d’esordio di Pierantozzi (Uno indiviso, Hacca, 2005) aveva avuto più di trenta recensioni. Cade così 
parzialmente il mito della grande casa editrice capace di agguantare sempre e comunque spazi sui giornali. 
Decalogo per l’acquisto o il non acquisto del libro. 1) Il tema dominante è apparentemente la centralità 
dell’amore. Il protagonista Eugenio vive in Albania tre amori, ma in fondo di amore ne insegue o ne subisce 
solo uno; l’amore è inevitabile?; 2) La struttura è quella di un simposio negativo dove alla pluralità delle voci 
e delle argomentazioni si è sostituita la plurale ma monotona e egotica varietà emozionale del protagonista; 
3) È un libro contro il tempo e il divenire: è un libro sull’imperare del nulla alla Morselli e D’Arrigo; 4) È un libro 
contro l’insensata follia del mondo occidentale e di certi razionalismi; 5) E l’amore in tutto questo che figura ci 
fa? Dice Pierantozzi: “[…] ogni sofferenza, si sa, vuole trasformare le cose brutte in cose belle, quelle impopolari 
in popolari, tutte le brutture della natura in esseri noti e ammorbiditi. In questo scopo, in questa tensione sta 
l’amore”; 6) È un libro che propone un modo di raccontare: audace, supponente, solista; il linguaggio come 
unica possibilità per imbrigliare il nulla o forse raggiungere la conoscenza o la divinità eventuale. Che sia nuovo 
o mai visto questo modo non importa. È fresco. Meglio essere irritati e invasi dalle parole che annoiati. Meglio 
maledire il tronfio autore che rincorrere best seller da numeri primi. Eugenio dice ad un certo punto: “[…] io, in 
fondo in fondo, mi sento un inetto e un ignorante. Oh, per carità, altro che umiltà! Su questo puntino dell’umiltà 
non sarei mai e poi mai capace di mentire a me stesso ché so perfettamente, d’altra parte, di essere il migliore 
di voi tutti messi insieme”; 7) È un libro che si appoggia, dichiaratamente, ad alcuni autori (Pasolini, Dostoevskij, 
Severino e qualche altro). Ma è solo un’altra delle sfrontatezze dell’autore che li mastica nel gorgo della 
citazione, riscrittura, frammentazione; 8) È un libro labirinto e scatola cinese. Oltre alle digressioni filosofiche, 
c’è un altro romanzo (“La religione dei padri”) nel romanzo, e il romanzo principale finisce prima della fine, cioè 

il libro non finisce come non è mai iniziato; 9) È un libro squisitamente imperfetto e scaleno. Si sente che le 
parole sono sudate, sofferte, anche se la scrittura a tratti sembra automatica; 10) Questo libro è un progetto e 
siccome per me ogni libro deve essere un progetto e di progetti ne vedo pochissimi questo è un grande libro. 
Quest’ultimo non è un sillogismo. Leggetelo, spaccatelo in quattro, ma leggetelo.
Leonardo Luccone

Micol Arianna Beltramini - 101 cose da fare a Milano almeno una volta nella vita. 
Newton Compton, euro 13.90
Beh, cosa fa questo, recensisce una guida su Milano? Dove si consiglia di “amoreggiare al Monte Stella” e 
“prendere lezioni di acquerello in Vico Lavandai”? Sì, perché questo libro è un’operazione controculturale. 
Ho la vostra attenzione, ora? Bene: seguitemi, parliamo un attimo di musica. Degli Afterhours de I milanesi 
ammazzano il sabato. Dei Baustelle con l’antropofagia alla Stazione Centrale, i Marta Sui Tubi con Milano sushi 
e coca, Le Luci Della Centrale Elettrica con Milano che era veleno, Milano da bere e da pere. Vedete cosa 
succede? Milano come topos, come esercizietto di stile da prestare alla tanta Meglio Gioventù che incolpa una 
cittadona sovrapopolata se non diventa ricca e famosa e non tromba a tappeto. Un dì il capro era Berlusconi, 
ora in conversazione fa più chic prendersela con Milano vituperio delle genti, simbolo del degrado nazionale 
ambientale ed umano. Ma è davvero così? Non la stiamo gonfiando a dismisura? E’ tanto cambiata da quando 
a esprimersi su di lei erano Gaber, Celentano, Jannacci, Endrigo – oppure la verità è che loro erano artisti un po’ 
più grossi e questi, insomma, si arrabattano? O semplicemente, allora c’erano più milanesi e meno saputelli? 
Ok, lasciamo la musica, torniamo ai libri. In questo non c’è lo sguardo di Bianciardi o Marotta, lo capite da voi. 
Ma il titolo maschera un documentario personale sulla scia del più ambizioso (e fondamentale) “Milano non è 
Milano” di Aldo Nove, del quale è certo più civettuolo (e un filo frufru), per quanto ben bilanciato da rimandi 
artistici, robusta aneddotica storica e guizzi soggettivi. Ma quel che è più interessante è che coglie una tendenza 
e va in controtendenza, fin dall’introduzione: “Se vi trovate a passare di qui, fate una prova: attaccate bottone 
con qualcuno e iniziate a lamentarvi. L’ottanta per cento si dirà d’accordo e aumenterà il carico. Il dieci per cento 
sacramenterà. L’ultimo dieci per cento, pur senza fare assolutamente nulla per convincervi del contrario, vi 
guarderà con una strana luce negli occhi”. Così, prima della prossima conversazione in cui cannoneggerete una 
città che ha già le sue sfighe, guardate se conoscevate i motivi per apprezzarla, dall’ossario di San Bernardino 
a Bloodbuster fino a luoghi più comuni come il Castello o Sant’Ambrogio. Prima che quel dieci per cento che 
ora tace e vi lascia dire inizi a guardarvi male come farebbero giustamente a Roma, dove vi direbbero con una 
smorfia: “...E ancora qui, stai?”. Che poi per forza, votano la Lega. Paolo Madeddu

Armin Greder, L’isola, Orecchio Acerbo, euro 16
“L’isola”: fiaba senza lieto fine indicata per tutti quelli che ai muri preferiscono i ponti. Ci appare come uno strillo: 
un urlo che sembra preso in prestito da Munch per rincarare la dose. D’altronde, non c’è un grido migliore del 
suo e, confidando nel perdono di Munch, il Greder architetto lo ha perfino inserito in una pagina del volume 
come citazione. Il grido è forte, acuto e prepotente: ovviamente. Contro l’intolleranza. Serve a far da paralume, 
da parabola allo scandalo quotidiano dell’indifferenza. E giù a dar picconate contro la barriera dell’insensibilità 
e del più ottuso degli egoismi. Per questo “L’isola” è un piccolo caso editoriale in Germania, Francia, Spagna, 
America e Australia. Pubblicato in Italia da Orecchio Acerbo. Trentadue pagine a fronte di 16 euro di spesa, 
tradotte da Alessandro Baricco. Scritte e disegnate da Armin Greder, di professione architetto, che riferisce: 
“Ho scritto il racconto in Australia, ma pensavo alla Svizzera. Poi però c’è stata la storia del mercantile Tampa, 
il governo australiano ha inventato “The Pacific Solution”, alla gente è stato insegnato ad aver paura dei 
mussulmani, e così tutti hanno iniziato a odiarli. Allora la mia storia ha cominciato a funzionare anche in inglese. 
Oggi funziona in tutte le lingue. La xenofobia è diventata internazionale, una globalizzazione di paura e di odio”. 
Ne risulta un racconto sulla discriminazione, sugli orrori del razzismo, sull’incapacità di amare chi non ci somiglia. 
Sarà per via di quelle figure nerognole e sbozzate dal tormento. Sarà per segni e disegni che riportano alla 
mente Munch e Goya. Sarà perché il volume è come se avesse bussato alla porta del lato oscuro dell’umanità, 
aprendo l’anno “europeo del dialogo interculturale. Ma solo poche didascalie commentano le tavole. D’altronde 
la storia è semplice: gli abitanti di un’isola hanno trovano un uomo in spiaggia. Il testo non lo descrive. Dice solo 
che non è come loro. Citazione interessante più per la popolazione che per il superstite. Solo, sfinito e nudo, è 
per questo ancor più capace di incutere paura agli abitanti che, nonostante tutto, lo raccolgono in un vecchio 
ovile abbandonato. Ma si sa: lo straniero genera inquietudine. Non resta che respingerlo in mare. Un muro 
altissimo viene costruito intorno all’isola: sorvegliata. Priva di gabbiani e cormorani, dal volo spezzato per non 
far sapere che là fuori, c’è un’isola. Che rifiuta perfino il pesce proveniente da quel mare che aveva portato loro 
lo straniero! Roberta Maresci

Bohumil Hrabal, “Inserzione per una casa in cui non voglio più abitare”, Einaudi, traduzione di Ela 
Ribellino, euro 14,50
Una strana e curiosa legge della scrittura, a metà tra leggenda e vezzo autobiografico che come una voce 
– raramente verificata - si arricchisce di nuove elementi e particolari sempre più romanzeschi ogni volta che 
viene raccontata, impone chissà perché che i grandi scrittori siano passati per i più diversi e umili lavori prima 
(o anche durante e dopo) la pubblicazione del loro libro-rivelazione. Regola buffa (che si sposa bene però con 
il consiglio di Hemingway di scrivere solo ciò che si sa, cioè si è provato di persona, che sia la pesca d’altura o 
la preparazione del malto in una fabbrica di birra) alla quale non sfuggì neppure Bohumil Hrabal, eccezionale 
narratore ceco - nato a Brno nel 1914 e morto suicida nella sua Praga più surreale che magica nel 1997 (a 
quasi 83 anni!) - gran bevitore di birra e infaticabile raccontatore di storie piene zeppe di umorismo e tristezza 
squisitamente mitteleuropei, di sessualità, di anarchia, di morte, di angeli caduti, di mezzi eroi, di grandi furfanti, 
di enormi banalità, di qualche piccolo evento straordinario. Storie piene zeppe di qualle strana cosa che è la vita 
insomma. Lo hanno paragonato a Jaroslav Hasek, con il quale condivide la lingua ceca (e anche la capacità di 
far ridere un Paese quando non c’era proprio nulla da ridere, negli anni più duri e bui dello stalinismo), mentre 
lui stesso si definiva in qualche modo erede di Franz Kafka, con il quale spartisce l’amore per Praga (e anche la 
volontà non solo e non tanto di “fare” letteratura, quanto di “diventare” letteratura). Ma come tutti i grandi scrittori 
il vecchio paciuto e schiamazzante Hrabal è uguale solo a se stesso, inimitabile nel raccontare attraverso le 
sue storie bizzarre, grottesche, irreali e nottambule quel “guazzabuglio di stranezze e magie” che è il mondo. 
Di storie ne scrisse a bizzeffe, popolate come un formicaio in eterna agitazione da personaggi bislacchi ed 
eccentrici: operai saggi, intellettuali degradati, affittacamere
pettegole, sbandati, ragazze sedotte e abbandonate, lunatici e omini da nulla, “gente strana” insomma, come 
intitola un suo racconto. Storie una più bella e pazza dell’altra – Hrabal a un certo punto scrive che “Senza una 
fenditura nel cervello non si può vivere” – come quelle raggruppate sotto il titolo “Inserzione per una casa in cui 
non voglio più abitare”, pubblicate da Hrabal nel 1966 e che oggi Einaudi ripesca dalla sua collana “I coralli” 
del 1968. Sono sette racconti “esemplari” dello stile e della lingua di Bohumil Hrabal (da leggere soprattutto 
“Kafkerìa”). Imperdibile la storica prefazione del magico Angelo Maria Ripellino.
Luigi Mascheroni

Filippo La Porta, Diario di un patriota perplesso negli USA
Umoristico ma con euforia. Il diario di un patriota perplesso negli usa di Filippo La Porta racconta con una 
semplicità e grande disponibilità di mezzi umani e culturali il suo viaggio americano intriso di stupore. Non adora 
né denigra i riti a stelle e strisce, siano essi protestanti o radical chic. Riconosce il peso reale dei suoi valori. 
Ammira la lealtà degli americani verso il loro paese e ci ricorda con Walzer che più che patria quella americana 
è una cittadinanza. Questa lealtà – ricorda Jimi Hendrix che suona l’inno americano come omaggio non come 
parodia- che è amore vero più del nostro patriottismo consensuale e astrattamente risorgimentale resistenziale. 
Alla fine siamo disperatamente italiani come ricorda Piergiorgio Bellocchio. Patrioti perplessi, appunto. 
La novità per La Porta è che la pedagogia dello stereotipo negativo ha una sua utilità. C’è dell’auto-
machiavellismo morale, ma funziona. L’autodenigrazione dei luoghi comuni sugli italiani sembra finalizzata ad 
accrescerne le compensazione vantaggiose.  
La Porta mette su due binari il viaggio alla Mario Soldati e la riflessione di Carlo levi con l’immaginario americano 
che ci ha colonizzato da Pulp Fiction ai Simpson. Non è semplice sfoggio di erudizione pop o degradata – che 
spesso è elusione culturale- ma perché i ragionamenti arrivano meglio e prima a destinazione. Senza perdere 
questo bagaglio morale, della favola, ed estetico universale, ma concreto, perché globale, condiviso.
A Manhattan incontra Liesl Schillinger della New York Times Book Review. Confrontandosi con un collega 
“critico militante”, La Porta sostiene che gli scrittori italiani tendono a mettersi in maschera, si mostrano in 
genere molto più radicali o più mitteleuropei di quello che sono. Esorcizzano i confini sociali nella bella pagina. 
Squisiti stilisti o furbi intrattenitori, “anche i più talentuosi come Alessandro Piperno, ripiegano sulla commedia. 
Non mi aiutano a capire il mio paese e i suoi fantasmi.”
Il migliore ritratto di quello che siamo e migliorando dobbiamo tornare a essere arriva da una puntata dei 
Simpson, che quando vengono in Italia a comprare una lamborgotti, godono della cultura italiana dalla musica 
di Vivaldi al cibo. In quella puntata, la bellezza salvatrice italiana degenera nel design industriale. 
Un cartello alla fabbrica recita: per chi non ha davvero nulla dentro. Cioè è superficiale. Eppure proprio Fellini 
presente nella puntata ricorda che la superficialità il fare emergere l’incoscio, far uscire ciò che è dentro, è 
possibile. Portare con Fellini, o i Simpson, la tragedia in superficie.
Luca Mastrantonio

Paolo Mascheri, Il Gregario, Minimum Fax, euro 9,90 
E’ sorprendente questo romanzo di Paolo Mascheri. Lo leggi e pensi che questa storia di due farmacisti di 
provincia, padre e figlio, delle loro ambizioni grandiose e di quelle piccine, dei loro dolori e dei loro furori, 
sia efficace, dal montaggio calibrato, privo di sbavature, coinvolgente. Ma una storia tutta italiana, quasi una 
fotografia di questa Italia qualunquista e impaurita, di questo paese dove la politica è diventata sempre più 
liquida, le distinzioni impossibili: questa Italia malconcia, pornografica e  alienata, paese sbriciolato dove la vita 
in provincia  consente solo fugaci trasgressioni randage in club privè dove l’angoscia si amplifica talmente da 
impiccare e bloccare. Un ritratto calzante di questo nostro tempo in bilico, fra televisione via cavo che permette  
un parziale svuotamento della mente e un conseguente sollievo, prestazioni sessuali “meglio che niente”, 
incursioni in periferie e centri commerciali osservando con occhi disincantati e linguaggio maturo le convenzioni 
sociali che si perpetuano in un eterno rituale sempre identico, fasullo, stucchevole, claustrofobico: “E’ incredibile 
come siamo sostituibili. La nostra società ha prodotto un grado di omologazione tale che ognuno dice le stesse 
cose, vive le stesse vite. Paradossalmente il capitalismo ha prodotto quello che il comunismo non è riuscito a 

alla fine. Racconta, appunto, la storia di Rebecca, figlia di un professore-tipografo tedesco sfuggito ai nazisti 
che sbarca in America (lei nasce nella fetida cabina di una nave di profughi, nel porto di Ellis Island), trova 
lavoro soltanto come becchino in un’insignificante città dello Stato di New York. E diventa l’aguzzino della sua 
stessa famiglia. Alla fine, dopo la fuga dei due figli maschi, ammazza la moglie, punta il fucile contro la figlia. 
Poi cambia idea e si spara. Così Rebecca resta sola, sposa l’uomo sbagliato, Niles Tignor, ci fa un figlio. Poi, 
per sottrarsi alle sue botte, fugge e si inventa una nuova personalità. Da quel momento, per lei e il bambino, 
cambia tutto. Ma non ve lo racconto. Perché in questo romanzo ci sta un po’ di tutto, perfino un serial killer e 
l’amore per il jazz e la musica classica. Ma soprattutto dominano due temi: la violenza sulle donne. E quella 
strana qualità che posseggono alcuni individui di risorgere dalle proprie ceneri. Si chiama “resilienza” e non a 
caso è stata teorizzata da Cyrulnik Boris, un neuropsichiatra francese di origine ebraica, sfuggito ai nazisti da 
bambino per puro caso, rimasto solo al mondo. E diventato colto e famosissimo. Rebecca è come lui: non una 
sopravvissuta, ma una donna capace di trasformare la sventura in benzina. Una che ha capito: «Esiste sempre 
una via d’uscita. Se si riesce a rimpicciolirsi, come un verme». In questo la Oates fa il suo piccolo miracolo. 
Perché l’America che ci descrive è orribile, violenta, intollerante e razzista. Ma alla fine, accidenti, offre davvero 
un’opportunità a tutti. Valeria Palumbo

Ann Patchett, Corri, Ponte alle Grazie, traduzione di Silvia Piraccini, euro 15
Come spesso mi succede, la prima cosa che mi intriga di un romanzo è la copertina. Come potrebbe essere 
diversamente? A chi non è capitato di innamorarsi di un libro dopo averlo pescato a caso in libreria solo per 
averne adocchiato l’intrigante facciata? Lo ammetto: a me è successo spesso e devo dire che, in genere, le 
apparenze non mi hanno ingannato. La stessa cosa vale per Corri (Ponte alle Grazie, pagg 284, euro 15, 
traduzione di Silvia Piraccini) di Ann Patchett. Un bambino, probabilmente una bambina, considerati gli sviluppi 
della storia, attraversa tutta imbacuccata una strada imbiancata dalla neve. Una strada americana.
Boston, città ricca e piuttosto europea. Il reverendo Jesse Jackson tiene un discorso di fronte a un’assemblea 
democratica e la famiglia Doyle – o meglio una parte, visto che il figlio maggiore è all’estero e l’adorata madre 
è morta prematuramente – vi partecipa. Bernard Doyle, il capofamiglia, è l’ex-sindaco democratico che, per 
fare felice la moglie, aveva adottato due ragazzini di colore, Tip e Teddy. All’uscita dall’edificio, una donna, 
anch’essa di colore, si getta in mezzo alla strada e si fa sostanzialmente investire per strappare a una morte 
quasi sicura Tip. Tip si procura lesioni da poco, mentre la donna finisce in ospedale in gravi condizioni. Tutto 
si complica quando sulla scena del misterioso salvataggio si scopre che c’è anche Kenya, la giovanissima 
figlia della donna. La famiglia Doyle, rosa dal senso di colpa, porta la bambina a casa propria, visto che la 
madre è grave in ospedale. Ed è a questo punto che il vero romanzo si sviluppa, con l’attenzione che si sposta 
costantemente dalla bambina alla famiglia Doyle, che scopre che il gesto quasi suicida della donna è forse 
meno casuale e disinteressato di quanto sembrasse inizialmente. Corri è un romanzo che potrebbe rischiare di 
risultare melenso. Ma l’autrice riesce sempre a dosare lo zucchero, dimostrando che si può scrivere una storia 
di sentimenti senza travalicare il buongusto. Di questi tempi, non è poco. Seba Pezzani

Daniela Rossi, Il sacerdote e il kamikaze, Salerno Editrice,  euro 12 
Chissà perché i romanzi di Daniela Rossi sono come un pugno nello stomaco. Fanno male, e la testa sembra 
girare un poco. C’è una vita brutta dentro queste pagine. C’è la vita quando si toglie la maschera e comprendi 
subito che tutto è stata una vana agitazione. Non esiste un protagonista. Esiste una carne cruda che è la 
persona, una massa di sentimenti terribili e pulsanti, un’anima che si contorce nella sua miseria. E’ una 
radiografia dell’inferno che ci portiamo dentro. Qui Daniela Rossi prende un’istantanea della vita e ce la tira 
addosso con sdegno freddo come un rasoio. Daniela è una ragazza di cinquant’anni sul cui viso sembra che il 
tempo non abbia inciso nulla. Ha occhi scuri come spilli, e un sorriso che rimbalza alla vista. Porta dietro di sé, 
anzi dentro di sé, dolori ascosi ma curati bene. E’ solida e ha visto mari con onde capaci di spezzare un veliero 
di legno con un colpo secco, sordo. Sa scrivere bene del dolore. Lo ha ammaestrato. E’ sensibile dove per 
affinamento dell’animo ha usato le corde della sofferenza e l’ha messa in mostra. Con coraggio.
La sua scrittura è come lei: sta lì davanti e ti dice vieni pure, sono qui. Ha  disseccato la lingua ancora più 
del solito e potrebbe avere creato un soggetto da portare sullo schermo. Il libro si presenta come una stanza 
arredata con cose assolutamente essenziali. Usa parole chiarissime come certe albe livide dove la vita fa 
paura. Però, ragazzi, è così. La vita è cancro, uomini che violentano bambini, donne tradite che si trasformano 
in puttane lucide e scientifiche, kamikaze che uccidono mentre la vita albeggia lontano da loro.
Quello che segna le persone, e che assume una coloritura più marcata delle altre, è la menzogna. La bestia più 
schifosa, e scrofolosa di tutte. Soprattutto quando essa viene impiegata tra le mura famigliari e quando a subirla 
sono i tuoi parenti, i più indifesi. Perché tanto non ci crederebbero. Ai traditori dei parenti, ultimi nell’Inferno:
questa la dedica finale che raggela in una frase di pietra una realtà sporca di vergogna. I parenti bugiardi. Bene, 
se la parentela diventa trucida quando si trasforma in una bestia senza testa e con un cuore di basalto che 
non batte ma sta muto come dentro un petto senza coste, Daniela Rossi ha messo su carta una serie di ritratti 
allucinanti. Così, nei ringraziamenti, viene messa sotto l’occhio di bue la figura dell’uomo – persistente imbecille 
– che non sa lavorare con le donne senza toccarle o truffarle.  Qui ci sta l’universo maschile di certi uomini. 
Ed è subito vero. Presenti esclusi, of course.  Se volete fare un viaggio all’inferno senza mascherina, prego, 
accomodatevi. Poi non dite che non vi avevo avvertito. Alberto Pezzini

Giorgio Vasta, Il tempo materiale, minimum fax, euro 13   
Si consideri la seguente scena: un ragazzino di undici anni affacciato alla finestra. Vede un altro ragazzino che 
chiede soldi a un uomo che ha appena parcheggiato l’auto. L’uomo gli dice di levarsi dai piedi, il ragazzino insiste 
indicando l’auto. Quando l’uomo si appresta a chiudere la portiera il ragazzino colpisce fanali e finestrini con 
un bastone, poi si avventa su un pneumatico mordendolo fino a bucare la camera d’aria. Infine, con la faccia 
sporca di grasso, affonda i suoi denti nel volto dell’uomo. Questa scena di animalesca violenza infantile ricorda 
quella iniziale di un vecchio romanzo di Don DeLillo, in cui un ragazzo osserva atterrito alcuni suoi coetanei 
che massacrano un gatto sbattendolo contro il palo di un lampione. Quel romanzo si intitolava Libra e il ragazzo 
in questione era niente meno che Lee Harvey Oswald, passato poi alla storia come l’uomo che uccise John 
F. Kennedy. Stavolta, però, non siamo in America, bensì in un tempo e in luogo a noi assai più prossimi. Nel 
prosieguo della scena vediamo infatti il ragazzino allontanarsi dalla finestra perché distratto dal suono di un’arpa. 
La musica ha su di lui un effetto magnetico, l’effetto magnetico della luce vibratile di un televisore. Sì, perché la 
musica d’arpa è l’Intervallo, la malinconica melodia che un tempo si accompagnava allo scorrere di paesaggi 
da cartolina del Bel Paese, immagini di un Italia pastorale e scomparsa che entravano nelle nostre case tra 
un telefilm di Zorro e un Rischiatutto, quando in televisione c’era solo la Rai. È dunque di un romanzo in tutto 
e per tutto italiano che stiamo parlando. Con Libra di DeLillo ha tuttavia in comune la capacità di riconoscere 
nello sguardo febbrile di un ragazzino in procinto di perdere la propria innocenza lo specchio migliore del 
dramma di una nazione. Il tempo materiale è la notte della repubblica, il 1978, l’annus orribilis dell’affare Moro. 
Giorgio Vasta lo fa rivivere nella voce, scabra ma comunque ricca di sfumature, di un giovanissimo parlemitano 
chiamato Nimbo il quale, attratto dalla guerra che infuria tra Stato e Br, si reca nella Capitale, «la città dei morti», 
per fondare insieme a due amici una cellula terroristica. Straniante, nostalgico, claustrofobico e al contempo 
arioso, Il tempo materiale è un libro che non fa prigionieri. Crudele come deve esserlo un carnefice e bello come 
bello appare ogni carnefice agli occhi della sua vittima. Un romanzo di profonda coscienza civile e raffinata 
lingua che fa di Vasta un degno discendente Sciascia. Tommaso Pincio

Elisabetta Bucciarelli, Femmina de luxe, Perdisa, euro 9
L’ossessione estetica, il desiderio e il bisogno di piacere, la ricerca di un’affermazione che passa attraverso 
il gusto dell’altro. Olga e Marta non hanno nulla in comune, le loro esistenze non si sfiorano mai nella Milano 
asettica e introversa tratteggiata da Elisabetta Bucciarelli in “Femmina de luxe”, breve romanzo e ultima 
apparizione della collana Babele Suite di Perdisa editore. Le loro bellezze sono distanti - immediata quella di 
Marta, morbida e dolce quella di Olga - le loro ambizioni guardano in direzioni opposte, le loro frenesie sembrano 
speculari e distanti, eppure coincidono, le coinvolgono in destini ugualmente annientanti. Entrambe trascinate 
dalla distanza incolmabile tra l’imperfezione del corpo, evidente o presunta, e l’incapacità di anteporre a ciò 
che è immediatamente visibile la propria interiorità, vulnerabilità, il loro esistere più profondo. L’Ispettore Maria 
Dolores Vergani indaga sulle due violenze a cui sono andate incontro. Su Marta, abbandonata in un cantiere 
con ancora i bendaggi della liposuzione che le coprono le ferite, e su Olga, incapace di comprendere i pericoli 
delle lusinghe.  C’è il gioco degli opposti in questo “Femmina de luxe”, ci sono il lusso esagerato e fittizio dei 
simboli della ricchezza ad ogni costo, i ristoranti riservati a chi possiede carte di credito generose, i locali da cui è 
passata la storia del costume nazionale. Ci sono le cabine del telefono imbrattate di feci dal maniaco che sfugge 
a tutti, e quelle utilizzate come latrine. C’è la raffinatezza perfetta e costruita delle prostitute di livello inarrivabile, 
e la sporcizia dietro cui si nasconde l’umanità pura di un malato di mente. Pagine che scorrono con naturalezza 
e accolgono una scrittura pulita, un intreccio ordinato, un ritmo narrativo che scivola parallelo ai moti delle vite 
che racconta. Ancora una volta c’è l’Ispettore Vergani, il suo modo amaro di osservare la menzogna in tutti i suoi 
volti, la ricerca di emozioni a cui è difficile concedersi, e che è ancora più difficile guadagnare.
Paola Pioppi

F. Marguerite Duras, Quaderni della guerra e altri testi, Feltrinelli, 
traduzione di Laura Frausin Guarino, euro 19,50
La meraviglia di questi quattro quaderni, che Duras stessa raccolse insieme in una busta nominandoli Cahiers 
de la guerre, è nella duplice sensazione di scoperta e familiarità che si ha leggendoli. Brani dall’innegabile 
marchio durassiano, contengono in nuce temi e personaggi che si svilupperanno nella sua opera. Ma la 
lingua ancora addomesticata, la sintassi moderata, la secchezza dei periodi che rivela un’ammirazione per 
Hemingway ma non è ancora la rarefazione della pagina che conosciamo, scoprono una scrittrice ai primi 
passi, seppur con una personalità già forte, una donna trentenne come spesso l’ho immaginata. Si dice alle 
persone che si amano: avrei voluto incontrarti da piccolo. Questa raccolta rende possibile ciò cui l’amore aspira: 
l’integrale conoscenza dell’altro. Perché ci mette faccia a faccia con una scrittrice “da piccola”, spesso acerba, 
ci fa conoscere Marguerite Donnadieu: tra quelle righe, è già chiaro il destino di diventare Duras. 
Nei quaderni c’è l’”infanzia illimitata”, quella della Diga sul Pacifico e dell’Amante: qui ha un sapore virgineo, 
sterminato, estatico. La violenza delle percosse e degli insulti della madre e del fratello si abbatte come un 
Evento divino sulla magra, asociale ragazzina, diventata la passione di un cinese brutto come un «feto», Léo. 
Piantagioni di riso inondate dal mare, dighe erose dai granchi, mobili venduti di notte, prestiti chiesti ai chettys, 
gli usurai indigeni: la povertà vergogna inconfessabile nella società classista delle colonie francesi in Oriente. 

produrre. Un comunismo estetico, mediatico, comportamentale.”
La sorpresa arriva quando, procedendo in una lettura che difficilmente si riesce ad interrompere, ci si rende 
conto che non è solo la storia di questo nostro paese sgangherato e selvaggio, che dietro la ferocia nasconde la 
paura del vivere e il disagio. La tragedia narrata, il drammatico dipanarsi del rapporto fra il padre e il figlio, così 
carico di amore devastante e di odio da far male, la noia esistenziale e la frustrazione del protagonista, sono 
elementi universali raccontati con asciutta efficacia e rendono “Il gregario” un’epica dell’uomo e della caduta, 
un libro così poco italiano, in realtà. Così poco scontato, già letto, già sentito. Non te lo aspetti ma Mascheri 
riesce in un attacco frontale che angoscia il lettore, perché nessun buon romanzo può essere tale se non riesce 
davvero a destabilizzare. Protagonista è la fragile natura dell’individuo e il suo essere destinato a fallire  e 
fallire ancora, forse, come diceva Beckett, per fallire meglio, per arrivare rotolando dove non arriva la macchina 
potente, l’entraineuse ucraina, l’agiatezza famigliare: sentirsi finalmente qualcosa, in questo mondo gregario e 
interscambiabile. Luccicante lustrini, oggetti, corpi e alla fine niente. Gusci vuoti se non fosse per un inventario 
di rovine e di esperimenti non riusciti, creazioni abbandonate, amori rimasti implosi. Uno dei  migliori romanzi 
che mi sia capitato di leggere negli ultimi tempi. 
Francesca Mazzucato

Maurizio De Giovanni, La condanna del sangue, Fandango, euro 12.50
Le atmosfere di questo libro sono a luci basse, smorzate, un brusio di ombre che insegue i personaggi fuori 
e dentro le case. Si avverte, in questa Napoli del 1931, la malinconia di una città che ha fatto della sua 
forma urbanistica il destino di ogni suo singolo abitante. Il commissario Ricciardi si occupa del delitto di una 
cartomante avvenuto alla Sanità, la sua è una ricerca del colpevole distaccata, a tratti distratta, dettata da 
un disperata visione luterana dell’uomo. Ricciardi analizza la vita come fosse una scacchiera, poi muove le 
pedine senza che nessuno se ne accorga. Il commissario ha, inoltre, il dono di vedere i morti di morte violenta, 
di cogliere le loro ultime parole, di scrutare la loro pena estrema. Per lo scrittore napoletano, la capacità del 
commissario di scrutare oltre lo sguardo è solo la percezione acuta del dolore dell’uomo che non termina mai, 
nemmeno con la fine, ed è ciò che tragicamente unisce morti e vivi. Il commissario non è un sensitivo, né un 
veggente, è uno che crede solo nella geometria del mondo e in questa geometria ci sono anche le cancellature, 
che non vanno mai del tutto via e rimangono come tagli di lama. Il romanzo di De Giovanni tende a una coralità 
mai chiassosa, non ci sono sovrapposizioni fastidiose. Dalla bellissima Filomena, alla insoddisfatta Emma, fino 
alla impalpabile Enrica è un intrecciarsi a distanza di storie di solitudini e di rancori. La costruzione narrativa, 
nel cui ingranaggio si incastrano perfettamente dialoghi ben sincronizzati, non mette nessuno sullo sfondo, 
ognuno ha una consistenza che non riduce a semplici comparse o, ancora peggio, a macchiette popolari. La 
brutalità con la quale Napoli è stata, ed è, fatta a pezzi dai suoi stessi figli è descritta con lampi visionari di crudo 
realismo. “Ricciardi provava disagio nel vedere quelle antiche dimore così brutalmente sventrate all’interno: 
aveva la sgradevole sensazione di un grosso animale morto, con la carcassa apparentemente intatta e le 
viscere squassate da centinaia di parassiti”. Alla soluzione finale si arriva dopo aver a lungo indugiato sulle vite 
del basso e alto mondo napoletano, senza fretta, come se le luci dovessero consumarsi del tutto. De Giovanni 
non è interessato al giochino della caccia al colpevole, che quasi sempre in questi casi ingoia l’intero percorso 
mentre viene compiuto, perché scrittore vero, che riconosce nella scrittura la sapienza della storia. “Ricamando, 
contava fino a sessanta e poi un’unità alla volta. Un quarto alle undici: un altro minuto e mi alzo. Ancora uno. 
Mai, mai nell’ultimo anno aveva tardato tanto. La finestra sembrava un abisso senza fondo”. Si entra nella 
fibrillazione di un tempo, alterato dal sangue della cartomante, che alla fine crollerà come macerie anche sugli 
innocenti. Davide Morganti 

Scott Heim, Le sparizioni, Neri Pozza, euro 17,00 
La vita è un gioco di dipendenze. Quel pranzo di lavoro, il cinema con gli amici, la bolletta da pagare, il rubinetto 
che dev’essere riparato... Dite quello che volete, ma - dall’aria che respiriamo alle relazioni interpersonali 
- stiamo sempre appesi a qualcosa, o a qualcuno. E ne abbiamo un disperato bisogno. Scott Heim questo 
ce lo racconta molto bene, senza trucchi o frasi a effetto, con il suo stile onesto e la voce pulita (“Fuori dalle 
finestre dell’ospedale, il temporale si trasformò in un sermone. Lenti mulinelli di neve si posavano al centro del 
parcheggio...”). 
E anche questa è una storia di dipendenze che diventano ossessioni, o viceversa. Scott, la voce narrante del 
romanzo, vive a New York perseguitato dai fantasmi della sua vita precedente. Lavora saltuariamente per la 
Pen & Ink come autore di “storie per libri di testo”, e passa il resto del tempo a farsi di metanfetamina: “La mia 
settimana era molto agitata: due giorni alla Pen & Ink seguiti da cinque trascorsi a imbottirmi di droga”. Un 
giorno riceve un messaggio da sua madre Donna, che gli chiede di tornare a casa, in Kansas, per aiutarla a 
risolvere il caso di un ragazzino ucciso in una cittadina dei dintorni. Questa è da anni l’ossessione di Donna, 
che raccoglie tutto il materiale possibile su bambini fuggiti di casa, spariti nel nulla, rapiti, lo archivia in pesanti 
faldoni, e tappezza la cucina con i ritratti degli scomparsi: “Foto prese dalle fiancate degli autobus, dai cartelloni 
sulla statale, immagini sgranate sulle confezioni del latte”. 
Scott torna a casa per scoprire che alla madre, malata di tumore, mancano poche settimane di vita, e che la 
ricerca della verità sul ragazzino morto è solo l’ennesimo tentativo di riannodare i fili con il proprio passato: 
anche Donna da bambina “scomparve”, sequestrata - non si sa perché - da una coppia di anziani che la tennero 
chiusa in un seminterrato per alcune settimane, ma trattandola con estremo affetto, tanto che Donna ricorda 
quel periodo come il più felice della sua vita. Scott si metterà alla ricerca delle tessere mancanti del puzzle, 
senza peraltro giungere a una vera conclusione, arrivando però a riscoprire e a comprendere sua madre come 
mai gli era accaduto in passato. Davide Musso

Chimamanda Ngozi Adichie, Metà di un sole giallo, Einaudi, traduzione di S. Basso, euro 19,50
Nel 1960 la Nigeria ottenne l’indipendenza dalla Gran Bretagna e nel 1967, dopo una serie di scontri tribali, 
l’etnia igbo intraprese la via della secessione, che culminò nella dichiarazione d’indipendenza del Biafra. La 
Repubblica del Biafra sopravvisse tre anni: il piccolo stato che secondo i profeti della secessione avrebbe 
dovuto essere il modello e la guida dell’Africa nera, nel 1970, stremato dalla fame e dalle malattie, orfano di 
un milione di morti, si arrese all’esercito nigeriano. Chimamanda Ngozi Adichie, stupefacente trentenne al suo 
secondo romanzo, racconta gli anni sessanta del Biafra attraverso le storie di personaggi immaginari capaci 
di prendere vita fin dalle prime pagine: due sorelle di buona famiglia, Olanna e Kainene, una bellissima e 
l’altra sfuggente, entrambe portatrici di una costanza femminile che ha del sovrumano; i loro uomini, Odenigbo 
e Richard, un docente universitario militante e uno scrittore bianco innamorato dell’Africa; e Ugwu, vero 
protagonista in incognito: un ragazzo dei villaggi che il caso metterà sulla strada dei libri e della mondanità, 
creatura sul crinale di due epoche e di due mondi. Sono tutti in misure differenti coinvolti nel clima intellettuale 
che nutrirà la rivolta biafrana, anche se, immersi nell’ovatta dell’ambiente universitario e delle serate a brandy, 
dischi di musica high life e discussioni politiche, sembrano non essere del tutto coscienti di ciò a cui stanno 
realmente andando incontro. Presi nelle vicende di coppia e paralizzati dalla scoperta delle proprie debolezze 
e meschinità, talvolta incartati nell’ideologia e forse troppo benestanti per immaginare batoste, vivono la 
secessione come se le leggi del mondo fossero quelle dei libri: credono nel realizzarsi dei loro ideali politici 
come ci si attende il risultato di un’equazione, come se la giustizia e la logica fossero la stessa cosa. Ma il 
sole giallo del Biafra sarà una promessa lasciata a metà: le certezze degli intellettuali militanti saranno travolte 
dalla brutalità devastante della repressione, e la stessa resistenza biafrana ai “barbari” sarà la guerra di una 
popolazione spesso incolta e violenta. Olanna non avrà «la sensazione di essere stata sconfitta; ingannata, 
piuttosto». Lei e gli altri appariranno tanto indifesi e umiliati quanto più sicuri e consapevoli sembravano prima. 
Perderanno l’aura divina, e diverranno adulti quando saranno troppo presi dai fatti per porsi il problema della 
loro maturazione. Jacopo Nacci

Simon Reynolds, ‘Hip-Hop-Rock 1985-2008’, Isbn Edizioni, traduzione di M. Piumini, euro 29
Quando i confini dei generi si diluiscono, la musica si fa linguaggio. Luogo della condivisione e dell’incontro. 
Territorio della liberazione. E della gioia. Come gli Area cantavano anni luce fa.
E come sostiene, nel suo bellissimo, nuovo libro Simon Reynolds, giornalista inglese che attraversa le 
modificazioni del suono con la stessa intensità ‘lieve’ (é possibile...)  di chi guarda al contemporaneo come ad 
un torrenziale agitarsi  di stili finalmente indefiniti. ‘Hip-Hop-Rock 1985_2008’ racconta  le aspirazioni  ‘patinate’ 
delle culture underground  che lottano per raggiungere i piani alti del consumo. Una inconsapevole  ribellione, 
una guerriglia interiore che passa dai ‘bassifondi’ del Bronx  alle gallerie d’arte di Glasgow, dalla polverosa 
bellezza dei panorami industriali delle nostre periferie,  ai party gelidi  del Nord di Londra.
Zone ‘riconquistate’ all’edonismo, temporaneamente autonome, verrebbe da dire, citando il fondamentale 
saggio ‘TAZ’ di Hakim Bey. Perché la musica della quale Reynolds parla é, sempre, ‘politica’. Perché   ha 
‘intaccato’   l’evolversi generazionale, e ha portato i neri e i bianchi a suonare, insieme, mixando la giungla e le 
città, il tribalismo e l’acciaio, le radici ed il desiderio ‘romantico’ di un futuro luminoso. Tutto questo é descritto 
nelle 500 pagine del volume, che raccoglie articoli, recensioni e saggi che, nel corso di vent’anni, tracciano 
un percorso che piacevolmente si perde nei luoghi del’avanguardia e della plastica. Tra Snoop Dogg e Arctic 
Monkeys, tra Miles Davis e la dance elettronica. Sfilano, nel libro, artisti che hanno cambiato la percezione del 
‘suono’, azzerando barriere e giocando con le classificazioni.
Band  per sempre nel nostro cuore, come gli Husker Du (chi li ricorda?), dei quali Reynolds dice ‘Qui non c’é 
intimità ne sudore, nulla di terreno. ...gli Husker Du utilizzano il rock  per costruire un monumento una montagna, 
un ghiacciaio’.’ Scrive, l’autore, senza avvertire il bisogno di spiegare cosa è bene e cosa è male, nella recente 
storia della musica pop. Piuttosto ci prende e ci trascina in un luogo  dove contano solo le emozioni pure. Quelle 
che non hanno bisogno della ‘bella musica’ per arrivare ai nostri sensi. Per trasformarli.  Tra hip hop, rock, 
ragga, e tutte le possibili declinazioni  che ha la musica  quando diventa il rumore di fondo delle nostre vite.
Pierfrancesco Pacoda

La figlia dello straniero, Joyce Carol Oates, Mondadori, traduzione di Giuseppe Costigliola, euro 20
 “Rebecca se ne rese conto troppo tardi: aveva commesso un errore imperdonabile. Il peggior errore che una 
madre possa commettere”. Ovvero: non era riuscita a catalizzare su di sé tutte le botte del marito e a impedire 
che quasi uccidesse il figlio. Colpa sua, ovvio. Rebecca Schwart Tignor, da bambina, ha anche vinto un 
dizionario a una gara scolastica di ortografia. Per il resto, almeno fino a quel pestaggio bestiale, le era andato 
tutto storto. La figlia dello straniero, il romanzo di Joyce Carol Oates che Mondadori ha mandato in libreria 
a giugno, con la bella traduzione di Giuseppe Costigliola, ha diversi meriti. È ispido, per esempio. A volte fa 
male. Molto spesso fa arrabbiare. Ma se ne esce felici, perfino dall’irritante e insolito scambio epistolare posto 
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