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[ Rivista letteraria americana fondata nel 2003 da Heidi Julavits, Vandela Vida e Dave Eggers
— tre numi tutelari della nuova cultura americana — The Believer raccoglie scritti e disegni

di autori affermati e ancora ignoti seguendo un unico criterio: l'originalita e qualita dei

loro contributi. Massimo Coppola, direttore editoriale della casa editrice I8J8I, ha deciso
intelligentemente di tradurre in italiano quanto di meglio il mensile ha pubblicato in questi
anni, ricalcandone anche 'impostazione grafica. Gli argomenti? Come recita la copertina
di questo secondo volume (ne & gia uscito uno e ne sono previsti 3): “Abu Ghraib, balene,
musica concreta, test psicoattitudinali, crimini sessuali, film tristi, buddhismo occidentale,
farfalle, punk, manichini, action figures, robot, lingue inventate, scrivere di guerra, Bob
Dylan, stereotipi porno, genoma umano, bioluminescenza ecc”. Qui sotto trovate “manchini”.
Sarebbe bello se qui in Italia ci fosse una rivista cosi. Possibile?

PROGETTO DI
APPROPRIAZIONE-MANICHINO

Maglione con camicia fuori dai pantaloni. New York City, New York
DI CHUCK KLOSTERMAN

La gente pud anche dire : «Labito fa il monacos, ma nessuno ci crede
davvero. Insomma, come fai a crederci? La stoffa alla fine ¢ solo stoffa,
e la lana & semplicemente lana. Penso che un’espressione migliore
(sebbene meno utile) potrebbe essere: «Labito fa il manichino».

La settimana scorsa avevo bisogno di un maglione, il che ¢ sempre
problematico. Non riesco a capire come vanno comprate le cose.

Messo alle strette vado nel panico. Ma in questo caso ho preso (quella
che sembrava essere) una brillante decisione: sono andato al negozio
della Gap tra la Quarantaduesima e la Terza, ¢ ho immediatamente
comprato tutto quello che aveva addosso il manichino piu seducente.
Sono diventato in maniera attiva Pincarnazione umana di un modello
non-umano, prima di tutto perché aj presumo che quelli che vestono i
manichini passino un sacco di tempo a considerare Pestetica della cosa,
b) questo eliminava il problema del prendere una decisione, ¢) in qualche
modo io ho la forma di un manichino. Immagino che quello che ho
comprato delinei un look, il che € una cosa nuova per me.

Dunque questo look di base si compone di tre pezzi: (1) un maglione blu
che ha Paria di una cosa da indossare nel caso diventassi assistant coach
della North Carolina Tar Heels*, (2) una camicia elegante con colletto,
che va portata appositamente fuori dai pantaloni e (3) dei jeans nuovi
ideati per sembrare semiusati.

11 giorno seguente mi metto addosso tutta questa roba, € appena mi
guardo allo specchio del bagno capisco che la mia ¢ stata una mossa
alquanto azzardata. Cazzo, non riesco pil a riconoscermi. «Chi &
quelPindividuo?» mi chiedo tra me e me. «Non I'ho mai visto primav.

A un certo punto ho 'impressione che potrei finire in un programma di
protezione testimoni semplicemente indossando un maglione con una
camicia fuori dai pantaloni.

Mi incammino verso il lavoro, e mi sembra che tutta la mia vita stia
diventando sempre piu assurda. Mi sento come un manichino.

Ed ¢é una sensazione affascinante perché non ho nessuna idea di come
debba sentirsi un manichino. In modo quasi inconsapevole mi ritrovo
immediatamente a proiettare su me stesso la congettura finzionale di
come ci si dovrebbe sentire a essere un oggetto inanimato.

Quando prendo Pascensore per salire alla redazione del magazine per il
quale lavoro, so gia che tutti quanti reagiranno d’impulso alla mia nuova
versione in stile maglioncino. E in effetti non mi sbaglio. «Un’evoluzione
sorprendente» mi dice uno dei redattori. «Ma che sei innamorato?»

mi chiede una donna che conosco appena. «Diro al mio ragazzo

di comprarsi una camicia come la tuas afferma una delle assistenti
editoriali. Nel complesso sembra che il mio «Progetto appropriazione-
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manichino» dia i suoi frutti migliori con un pubblico femminile.

Gli uomini della redazione sono solidali ma allo stesso tempo un po’
scettici. «Che ti & successo?» mi chiede un tipo con cui mi trovo spesso

a pranzare. «Chi saresti? Un cantante rock-indie?» E indescrivibile

lo choc culturale provocate da una camicia che sbuca da sotto al
maglione; se non avete mai provato una cosa del genere, dovreste farlo.
«Probabilmente stai sulla strada giusta» continua il mio amico, «ma
questa camicia svolazzante fuori dai pantaloni finira per rovinare il

tuo fascino da outsider. E inoltre sarai costretto ad ascoltare tutto il
pomeriggio i Superchunk.»

«Ma non & una questione di classe sociale o iconografia personale»
replico «non I’hai capito? Adesso sono un manichino. Ho preso questi vestiti
da un manichino, e quindi sono diventato quel manichino. E come se

mi fossi trasformato in un’altra persona, trasformandomi in una non-
persona, il che é come... boh, che ne so - magari potrebbe dirci qualcosa
di interessante sul consumismo, la vanita o come si fa a stabilire chi
siamo veramente.

«Oh, davveros dice il mio amico senza enfasi. E in un mondo parallelo,

¢ a questo punto che avrebbe potuto dire: «Be’, gli abiti fanno il
manichinos. Ma non & quello che ha detto, perché — nel nostro mondo

- non ¢ un modo di dire.

Quindi siamo andati semplicemente a pranzo. E io mi sono insozzato di !
sugo il mio maglione Carolina, perché sono vivo.

*[organizzazione sporttva della University of North Carolina a Chapel Hill, ndr.
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