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«La mia vita agra
con Luciano»

Maria Jatosti, compagna dello scrittore
per circa vent’anni, rievoca il loro sodalizio.
Fra passione, arnicizie, rabbia e lavoro

DANIELE ABBIATI

Eravamo poveri,
ed eradura
essere

poveri in quella

Milano
Finché duro c’era

I'impiego alla casa
editrice del comunista
miliardario Feltrinelli.
Poi le molte traduzioni

La domenica,
per riposarci,
lui scriveva

i suoi libri,
edioimiei

Era tormentato
dalla fragilita

psicologica, dal timore

di non farcela

contro la citta nemica

Amava Gadda,
Cancogni,
Cassola.

Frai poeti
Montale e Dante

Fra gli amici piu cari
Enzo Tortora, Sereni,
la Cederna, la Fallaci,
ma anche elettricisti

e prostitute
“l a distonia”

doveva essere
la cartella clinica
del male oscuro.

Rimase un titolo
o artiamo dalla fine. An-
zi, da dopo la fine.
«No, inediti non ce ne
sono. Tutto cid che ha scritto
¢ stato stampato, ristampa-
1o, riesumato. Anche troppo.
Be’, a parte una cartolina da
New York scritta davantialla
casa di Edgar Allan Poe con
Gabriele Baldini, I'anglista
marito di Natalia Ginzburg.
Poi la copia di un telegram-
ma inviato a Camilla Ceder-
na: “Per Pinelli ci sard sem-
pre”».

Maria Jatosti, il suo Lucia-
no Bianciardi se lo tiene ben
stretto. Come negli anni in
cui, insieme, battagliavano
contro «la Fumigante», co-
me la chiamava lui: 1a Milano
del pre-boom, del
boom e del post-
boom. Se lo tiene
benstretto, ma an-
che ce lo regala.
Generosa, punti-
gliosa, e con piu
d'una punta
d’amarezza, nelri-
cordare i momen-

ti belli e quelli
brutti, che furono
tanti.
«Ci conoscem-
mo nel '49 o nel ’50, a Livor-
no, a un convegno nazionale
dei Circoli del Cinema. Lui
rappresentava il Circolo di
Grosseto, io ero la segretaria
della Federazione. Io vent'an-
ni, lui ventisette, sposato dal
’48 e padre di un figlio, Etto-
re, diun anno o due. Andam-
mo avanti un paio d’anni. Ci
scrivevamo mol-
to, Jui da Grosse-
10,10 da Roma. Poi
s’'inferruppe per
un po’ con il suo
rientro all’ovile do-
mestico... Nel
maggio '54, dopo
I'esplosione delle
miniere di Ribolla
e Gavorrano dove
morirono  tanti
suoi amici minato-
ri e badilanti, Lu-
ciano senti il bisogno di ritro-
varmi. Era per lui un momen-
to di rabbiosa sofferenza e di
rivoita e senti I'urgenza di
condividerlo con me. Dopo
dieci mesilo raggiunsi a Mila-
no per restarvifino al '71».
Non era ancora «da bere»,
quella Milano. E nemmeno
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da mangiare, per molti. Nel

senso che mettere

insieme il pranzo

con la cena era

spesso un’impre-

sa. «Eravamo po-

veri ed essere po-

veria Milano & dif-

ficile. Tutto cio

che si guadagna-

va, lavorando in

due, si divideva a

meta conlasua fa-

miglia rimasta a

Grosseto. Ma era

anche bello vivere da poveri

e spartire utopie, sogni, entu-

siasmi, amore e fame con al-

tri poveri che si chiamavano

Ugo Mulas, Carlo Bavagnoli,

Mario Dondero, gli artisti e

scrittori del bar Giamaica:

Crippa. Dova, Manzoni, Ca-

vallini, Lombardi. Saha Sar-

di, Fabrizio Onofri...».
Lavoro duro, lavoro cultu-

rale, lavoro a cottimo. «Di

giorno, finché duro, c’era la

casi, editrice del comunista

miliardario Giangiacomo Fel-

frinelli. Una contraddizione

vivente, un personaggio a

suo modo simpatico. Ma Lu-

ciano mal sopportava regole

e costrizioni (gli orari, il car-

tellino, il pensare su ordina-

zione). Poi il rapporto si tra-

sformo in un contratto di col-

laborazione esterna basata

sulle iraduzioni. Quello che

era stato all’inizio un lavoro

extra divento la nostra attivi-

ta principale: otto, dieci ore

al giorno in tandem a picchia-

re sulla Olivetti M40 acquista-

ta a rate, a consultarci sulla

soluzione migliore che non

sempre era la piu fedele.

Una montagna di libri, alcu-

ni dei quali tradotti esclusiva-

mente da me (Pearl Buck,

Drivu La Rochelle, Jean Du-

ché..)). L'intesa era perfetta.

Siandava come treni. La do-

menica, per riposarci, lui

scrivevaisuoilibri, io imiei».
Sul tandem si pe-

dala forte, intensa-

mente, appassio-

natamente, con

violenza  anche.

Poi arriva un fi-

glio, Marcello, e le

cost  cambiano.

«Nacque nel '58.

Il tandem si sciol-

se: lavoravamo separati, con

orari diversi. I problemi logi-

stici sorti con questo terzo fi-

glio - nel 56 era nata Lucia-

na a Grosseto - acuirono quel-

Ii gia esistenti che turbavano

Luciano. La fragilita psicolo-

gica, la paura di non farcela
nello scontro con la citta vis-
suta come nemica, la nostal-
gia di un mondo idealizzato
dalla lontananza e dail’ab-
bandono colpevole, il lavoro
vissuto come alibi alla gra-
duale tendenza a rinchiuder-
siinun guscio. In questo qua-
dro maturo il suo capolavo-
ro, La vita agra. Per qualche

tempo aveva tenuto sul como-
dino la fotografia di Ettore,
un ragazzino lungo e magro
con due mani grandi. E nel
portafogli aveva la foto della
moglie Adria in costume da
bagno. Poi tutto si ridusse a
qualche lettera: richieste e in-
vii di denari, qualche rara vi-
sita, una o due volte I'an-
no...».

Bianciardi «diventa» il
Bianciardi che conosciamo
dai suoi libri e dai suoi innu-
merevoli articoli sparsi qua e
la: Vosservatore curioso e
acuto della socicta. «Dalla
madre maestra aveva eredi-
tatoil rigore intellettuale, dal
padre bancario 'amore per
il calcio e per il Ri~orgimen-
to, in particolare pct Garibal-
di. Ma gli interessava, da co-
noscitore, il cinema. Amava
le canzonette - aveva tutti i
dischi, dedicati, di Natalino
Otto - e la musica colta: suo-
nava piuttosto bene il violon-
cello che aveva studiato per
otto anni. E leggeva moltissi-
mo: contemporanei, memo-
rialisti, saggi di linguistica, di
semantica... Aveva una cono-
scenza infinita della lingua e
ne faceva un uso ricchissi-
mo. Non a caso prediligeva,
fra i nostri scrittori, Gadda.
Ma amava anche Cancogni e
Cassola, al quale lo legava
un’antica amicizia. Fraipoe-
ti, Montale, e una passione vi-
scerale per Dante».

E gli altri? Il mondo ester-
no? «Nelle frequentazioni
non era selettivo: suoi amici
erano Vittorio Sereni e il cal-
zolaio sotto casa, Carlo Ripa
di Meana e Mario Acquaro-
ne, Mario Terrosi di Grosseto
ed Enzo Jannacci, il bagnino
del Cinquale e Carra, Guttu-
so e Cavallini pittore di Piom-
bino. Poi Dario Fo, Enzo Tor-
tora, Umberto Eco, Camilla
Cederna, la prostituta del-
I'angolo. Frequentava Dome-
nico Porzio, Arpino, Anna
Del Bo Boffino, Sergio Pautas-
s0, Ugo Pirro e Oriana Falla-
ci, ma anche il barista, il bar-
biere, Velettricista. Ma i pii

cariamici credofossero quel-
li sepolti dal gristinelle visce-
re di Ribolla e quei due o tre
che aveva lasciato a Grosseto-
Kansas City e con i quali in-
tratteneva rapporti epistola-
ri. Non gli piacevano, invece,
i burocrati, i professionisti
della politica, gli “autorevo-
li”, i perdigiorno frenetici, i
bauscia (preferiva semmai i
ligera), i supponenti, i vendi-
toridifumo,imediocri, i tafa-
natori esattori di tasse e ga-
belle. Non gli piacevano le
donne secche e forsennate.
Non gli piacevano Nino Ben-
venuti, Giulio Andreotti, Lan-
do Buzzanca e Giovan Batti-
sta Montini. Ma neanche Pan-
nella gli stava troppo simpati-
co».

Suo malgrado, il successo
della Vita agra fa di Luciano
un autore «di successo». In-
torno a lui e alla sua figura,
dice Maria, si scatena «una
baraonda». Lei sa che il suo
uomo, in fondo, & fragile, e
che deve difenderlo dalle insi-
die. «Nel '64 mi trasferii con
Marcello a Rapallo e Luciano
ciraggiunse. 1l tempo dilata-

«Ma le agende
diario con tutti
i suoi segreti
nessuno
le puo toccare»

to, la sonnolenza della pro-
vincia rivierasca lo ricaccia-
rono, dopo la breve shornia
mondana, nel suo mondo di
ombre e di fantasmi con con-
seguente accelerazione nel-
I'uso smodato di alcol. Ma fu-
rono anche gli anni dei viag-
gi:nel '68 il Magreb, da Tripo-
i a Fez, raccontato in Viag-
gioin Barberia. Cifupoilsra-
ele, con Acquarone, al segui-
to di una squadra di pallaca-
nestro. Luciano torno molto
impressionato e parlammo a
lungo della drammatica que-
stione israelo-palestinese».
La quantita di pane (e di
companatico) & aumentata.
I’amore c’® ancora. Le pas-
sioni letterarie, pure. Ein ca-
sa Bianciardi ¢’ un ospite a
volte invadente, a volte sopo-
rifero, a volte intelligente, a
volte volgare: la tv. «Luciano
tenevarubriche, box e boxini
su vari settimanali: ABC, AZ,
Le Ore, occupandosi di argo-
menti vari, ma soprattutto di

Argomento:

Si parla di ISBN Edizioni

Pag. 3




ven 22/02/2008

il Giornale

Estrafto da pagina: 32

critica televisiva. Di tv si era
gia occupato anni prima per
PAvanti!, praticamente in-
ventando un nuovo mestie-
re, una nuova specializzazio-
ne. Seduti tutti e tre in salotto
davanti all’elettrodomestico
piltamato dagli italiani, siru-
bava con gli occhi, si com-
mentava, si discuteva, men-
tre Luciano preparava men-
talmente i pezzi, migliaia di
pezzi. Una sera a cena danoi
Walter Chiariinvento uno slo-
gan di successo per la Sim-
menthal. Il progetto della Do-
menica sportiva di Enzo Tor-
tora nacque in casanostra, a
Milano, in via Domenichino
2. E di Enzo diventammo e
restammo grandi amici».

Traduzioni, racconti, ro-
manzi, articoli. Bianciardi
Luciano da Grosseto ha scrit-
tomolto, e molto bene. Rima-
se senza parole, invece, di
fronte a un titolo, semplice
ma inquietante. «Aveva com-
prato un quaderno a righe e
nella prima pagina, in alto,
con grafia debole, tremolan-
te aveva scritto: La distonia.
Doveva essere la cartella cli-
nica del suo male oscuro, ma
& rimasto solo un titolo».
Null’altro? Davvero null’al-
tro oltre a quella cartolina da
New York e a quel telegram-
ma? «Ci sono le agende-dia-
rio con i loro oscuri segreti.
Ma quelle non si toccano».
Maria se lo tiene ben stretto,
il suo Luciano. Non & gelosia,
non & egoismo. E la fedelta a
una vita che fu appassionata,
dura, scomoda. Ma soprattut-
to agra.

L’Antimeridiano
n’2 contiene
tutti i suoi articoli

chiama L’antimeridia-
no. In pratica & un «Meri-
diano» senza essere un Mon
dadori. E edito infatti da due
piccole (0 medio-piccole) ca
se, ExCogita e IEM), e contie-
ne tutti gli articoli scritti in
vent’anni da Luciano Bianciar-
di (Grosseto, 14 dicembre
1922 - Milano, 14 novembre
1971) su numerose testate.
Conta oltre duemila pagine e
costa 69 euro. Saranno soldi
ben spesi per gli ammiratori di
questo autore caustico e acu-
to, inclassificabile e, percio,
fuori classifica. Saranno soldi
ben spesi soprattutto per chi

" gia ha letto, del Gran Marem-

mano, i romanzi, primo fratutti
La vita agra. Romanzi (e rac-
conti) gia raccolti nel 2005
nel precedente Antimeridia-
no sempre da ExCogita e I1sbn
€ sampre a cura dello stesso
trio: Luciana Bianciardi (se-
condogenita dello scrittore),
Massimo Coppola e Alberto
Piccinini.
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