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L’ULTIMO ROMANZO DI RICHARD BRAUTIGAN, SCRITTORE BEAT SUICIDA NEL 1984

Una scarpa da donna all'incrocio

Che ci fa "una scarpa nuova da donna in mezzo a
un tranquillo incrocio di Honolulu"? Una scarpa
marrone "sola, solitaria, quasi ossessionante”
per la sua assurdita e per 'impossibilita di rico-
struirne la storia, Con questo "inizio prometten-
te" comincia il diario tenuto da Richard Brautigan
durante il suo stralunato vagabondaggio - "una
sorta di cartina-calendario in caduta libera", lo
definisce lui - da un capo all'altro degli Stati Uni-
ti tra la fine di gennaio e la fine di giugno del
1982. Un diario pubblicato ora in Italia per la
prima volta dalla casa editrice IS col titolo Una
donna senza fortuna - Viaggiando all'indietro
con due camicie soltanto (133 pagine, 11,00 eu-
10).

Fu questo I'ultimo libro del quarantasettenne
poeta e scrittore che si sarebbe tolto la vita due
anni dopo con un colpo di revolver senza aver
avuto il piacere di vederlo pubblicato. I suo agen-
te letterario, infatti, boccio quel manoscritto in-
titolato An infortunate woman: a journey, che sa-
rebbe approdato nelle librerie americane solo nel
2000 (in Francia invece usci, grazie a un critico
che ammirava molto il suo autore, nel 1992). Il
fatto & che, dopo essere divenuto negli anni Ses-
santa un esponente di spicco della controcultu-
ra beat e hippy grazie al romanzo Pesca alla tro-

ta in America che gli aveva procurato un'im-
provvisa celebritd internazionale, Brautigan si
era presto ritrovato messo nel dimenticatoio.
Amico di Kerouac, Ginsberg e Ferlinghetti, aveva
pubblicato con successo anche altri romanzi, fra
cui Zucchero di cocomero, diversi racconti brevi
e raccolte poetiche, tanto da meritarsi la nomina
a Poet-in-Residence presso il California Institute
of Technology; ma fin dai primi anni Settanta la
fortuna e i lettori americani (non perd quelli eu-
ropei e giapponesi) gli avevano voltato le spalle.

Nato nel 1935 in una famiglia operaia nello
Stato di Washington, Brautigan conobbe prestola
violenza ad opera dei suoi patrigni (la madre si
sposO quattro volte) e a diciott’anni, finita la
scuola secondaria e gia prolifico autore di poesie,
si diede alla vita nomade. Nel '55 tento di farsi ar-
restare per risolvere il problema dei pasti, ma ot-
tenne solo di essere dichiarato schizofrenico e di
essere sottoposto a elettroshock. Visse per lo piti

a San Francisco, ma anche a Tokyo e nel Monta-
na.

E’ un uomo ipersensibile e spaventosamente
disadattato, ma nello stesso tempo sempre pron-
to all'ironia e a cogliere i lati assurdi dell'umanita
- che poi sono quelli che la salvano dall'abiezio-
ne in un’America fatta di automatismi e di ano-
nime esistenze in serie - a raccontare la propria
odissea senza gloria dalle Hawaii all'Alaska, da
San Francisco a Berkeley (dove Brautigan occupa
un appartamento la cui precedente inquilina,
"la donna senza fortuna™ del titolo, si € impicca-
ta), da Chicago al Montana, Un seguito di non-
eventi che fluiscono accavallandosi, incrociando-
si, mescolando presente e passato, tra orizzonti
sempre diversi e sempre nuovi incontri femmi-
nili, tra sbronze nei bar e lunghe telefonate con
amici in lacrime, tra il reparto zuppe in scatola di

un supermercato e un desolato cimitero giappo-
nese "che aveva I'Oceano Pacifico come confine”,
tra le galline delle Hawaii con cui farsi fotografa-
re e i corvi dell'Alaska ai quali lanciare un hot-dog
: "Mi sa che per il corvo era la prima volta, Se ne
stava i, ridicolo, con I'hot-dog che gli spuntava
dalla bocca come una minuscola barca a remi.
"Ecco perché sono in Alaska’ mi sono detto, "Per
guardare un corvo con un hot-dog che gli spun-
ta dalla bocca come una barca a remi’."

Mentre sgrana nonsense a ripetizione, ironiz-
za persino sul suicidio e ritrae crudamente la sua
caleidoscopica America, Brautigan non riesce a
nascondere il suo animo poetico e sofferente, di
uomo che vorrebbe tanto "raggiungere una cer-
ta tranquillita e piazzare un po’ pitt di distanza tra
le frustrazioni e le agonie della mia vita (...). Inve-
ce di avere soltanto qualche chilometro e talvol-
ta soltanto pochi centimetri tra un problema e
I'altro, (...) sarebbe bello una volta tanto avere 47
chilometri tra un problema e I'altro e magari in
47 chilometri un po’ di pace potrebbe spuntare
come una giunchiglia in mezzo ai miei problemi.
Mi sono sempre piaciute le giunchiglie. Sono
quasi i miei fiori preferiti”.

Un libro che si comincia con un po’ di diffiden-
za, si legge ridendo spesso e si finisce col rim-
pianto che non continui ancora.

MARIA PIA FORTE
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