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Brautigan
€ unico
di Peppe Allegrl
U na donna senza fortuna & il libro

postumao di quel folle, solitario

quanto popolare, genio di Richard
Brautigan (1935-1984), finalmente
proposto al pubblico italiano dalla
preziosa casa editrice Isbn (pp. 133, euro

11}, nella coinvolgente traduzione di
Enrico Monti. B' «un diario» di alcuni

mesi del 1982, come riporta il sottotitolo

dell’edizione statunitense: in realtd «una
sorta di cartina-calendario in caduta
libera», secondo le parole dello stesso
Brautigan. Un assai malinconico, eppure
divertente, convulso e ozioso
peregrinare, cominciato il giorno del suo
47esimo compleanno, che lo porterd
dalle coste al cuore provinciale degli
States e gli fara dire nelle pagine finali:
«Sento che questo libro & un labirinto
incompiuto di mezze domande _
appiccicate a risposte parziali». Eun
divagare, una continua deriva senza
nessun approdo, una narrazione fatta di
approssimazione e incompletezza,
perché cosi & la vita, ameta tra
frammento incompiuto & automatismo
psichico, come viaggiare in parallelo al
primo André Breton e ad un Thomas
Pynchon stilizzato: il meglio del nostro
Novecento.

Certo qui il tutto prende le mosse da due
terribili mancanze: I'amica Nikki, cui &
dedicato il libro, «morta d’infarto dopo
aver lottato contro il cancro», e la ragazza
suicida, nella cui casa il narratore &
andato ad abitare. Per di pilt questo
lavoro sara la causa della rottura di
Richard Brautigan con il suc agente
letterario, con conseguente rifiuto di
pubblicazione, El'inizio diun
isolamento prolungatosi fin oltre it
suicidio, scoperto solo un mese dopo
che & avvenuto, nell'ottobre del 1984, da
un detective ingaggiato da Beckey
Fonda, moglie di Peter e sua cara amica,
Si dovranno attendere diecianniela
delicatezza della lingua francese per la
prima pubblicazione mondiale, con un
formidabile titolo: Cahiers d'un Retour
de Trole.

Ma in queste pagine ¢’ tutto Brautigan,
co-protagonista della controcultura anni
"60/70 e solitario disobbediente nei
primi anni ‘80 della dura era reaganiana,
da cui sara difficile uscirne vivi: uno
struggente attaccamento alla vita e alle
sue idiosincrasie, I'indomito
vagabondare tra ciclopiche bevute e
chiacchiere infinite, la quotidiana,
‘cristallina poesia senza aggettivi che
abbiamo gia incontrato nei suoi
capolavori, da Pesca alla trota in America

a The Abortion - La casa dei libri
{entrambi Marcos y Marcos). Soprattutto
un auto-ironico disincanto che
sembrerebbe permettere di resistere a
quasi tutto, salvo che alla solitudine in
un mondo irriconoscibile. Come non
ricordare le narrazioni delle nottate
trascorse tra tequila e whiskey coniil
«parlamentare pazzo» dell’Alaska ela
leggerezza di «un periodo in cui le mie
finanze sono comiche». E poi il realistico
orrore di «volare con i postumi diuna
shornia», I'altalenarsi di «relazioni che si
potrebbero definire “a intermittenza’» e
improbabili <appuntamenti alla cieca».
Ma anche un assurdo giungere all""isola
del sole” di Maui solo per visitare il
cimitero giapponese e rimanere poi
bloccato nel traffico di Honolulu: il
«peggior caso di danno cultural-
automaobilistico del tipo di “Los
Angeles”». Linspiegabile e
incomprensibile fascino del Midwest,
che non giustificala permanenza in
quelle terre e sulla quale ci intratterra
Jonathan Franzen all’alba del nuovo
secolo.

Eppure immaginiame la fatica della
figlia di Brautigan a rileggere le pagine
sulla loro si spera non ultima telefonata,
specchio di quanto possanoc essere
desolanti le «ostilita familiari», rispetto
alle quali & «incredibilmente difficile
essere abbastanza obiettivi da dichiarare
una treguas; del resto «questo libro parla
essenzialmente delle cose che conosco,
dell'evidenza, spesso dolorosa, dei fatti».
E un frammento di quella che diverrala
porzione finale della sua vita, anzi una
narrazione tra le «incertezze ele
costrizioni della vita», Un ultimo,
lancinante tentativo di narrare la
solitudine nell'inverno del proprio
scontento. Dopo il chiasso empatico ela
frenesia immaginativa dell’era della
controcultura, non resta che perdersi tra
la perfezione dei buchi neri («se davvero
dentro non ¢’& niente, com'? possibile
che qualcosa vada storto?»), I'incontro
da romanzo di «una futura amante in un
supermercato» e sopratiutto la
probabilmente irragionevole speranza
«di raggiungere uno stato di grazia nella
vitas: come tornare ad essere realmente
beat-i.

Sappiamo come andr a finire nella vita,
appunto; ma a noi piace pensare ad un
improbabile scambio di fogliettiin un
qualche fumoso bar dei mondi paralleli,
tra un dinoccolato Richard Brautigan,
gomito sul bancone, whiskey in mano,
che scribacchia: «So che cisono molte
cose in sospeso, possibilita incompiute,

Ma quale istinto naty
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finali iniziati» e un altro solitario, ma
assai pil1 silenzioso, Sam Beckett che di
rimando appunta: «Provato sempre.
Fallito sempre. Fa niente. Provare di
nuovo, Fallire di nuovo. Fallire meglio».
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