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1 TRADOTTO IL LIBRO-CONGEDO DI RICHARD BRAUTIGAN [J

in ca

di Sebastiano Triulzi

roprio nelle ultime pagine
di Una donna senza fortuna (tra-
duzione di Enrico Monti, pp. 133,
€ 11,00), 'opera con cui si conclu-
se sostanzialmente ['esperienza la-
vorativa di Richard Brautigan e che
viene per la prima volta pubblicata
in Italia dalla casa editrice Isbn,
l'autore-narratore prendeva atto
del fallimento del suo progetto di
trascrizione quotidiana dell’espe-
rienza: «la vita non puo essere con-
trollata e forse nemmeno concepi-
ta nel suo insiemen, scrive, certifi-
cando in tal modo !'ennesimo bu-
co nell'acqua della sua esistenza, e
precipitando in uno stato di malin-
conia e di angosciata tristezza. Per
Brautigan quella si rivelo dramma-
ticamente una sconfitta al quadra-
to. Quando inizido Una donna sen-
za fortuna aveva da poco compiu-
to quarantasette anni; il libro era
una specie di diario che aveva I'am-
bizione di registrare in diretta i fat-
ti della sua vita, precisamente dal
30 gennaio del 1982 al 28 giugno
dello stesso anno: «una cartina ca-
lendario in caduta libera» la defini-
sce, una specie di mappa che gira
intorno all'autore e che descrive
nel dettaglio il suo lento peregrina-
re tra San Francisco, Chicago, Buf-
falo, Toronto, Honolulu e ritorno,
e che si conclude con un senso di
disfatta intomno alle possibilita sal-
vifiche della scrittura, disfatta in
primo luogo dai rovelli paranoici
fomentati dall'alcool e dalla piu ne-
ra delle solitudini che lo stavano in-
goiando gia da tempo. Non era cer-
to il genere di appunti di viaggio
che il pubblico di allora era in gra-
do di apprezzare: rispedito al mit-

uta |

Chenetier che ne appronto una tra-
duzione francese dal titolo Diario
di un ritorno a Troia e che vide la
luce circa dieci anni dopo la morte
di Brautigan. '

La vicenda editoriale postuma e
per di pit in terra straniera di 377
WM appare cosi
cupamente e coppiamente signfi-
cativa: in America usci solo nel
2000 in contemporanea quasi con
le memorie che la figlia lanthe gli
aveva dedicato (You Can't Catch
Death), nelle quali il ritratto di un
padre generoso e onesto, caduto
nell’oblio dopo la sbornia degli an-
ni sessanta, si mischiava al senso
di colpa per non averlo salvato, e
dove perd una parte preponderan-
te 'avevano anche i ricordi delle te-
lefonate notturne in cui lui minac-
ciava il suicidio, dei mobili fracassa-
ti o dei telefoni bruciati nel camino
mentre lei, bambina, dormiva al
piano di sopra.

Il problema con Brautigan € che
appare difficile deragliare dalle tra-
iettorie nelle quali I'hanno racchiu-
so gli esegeti nordamericani: da un
lato lo spirito libero, I'eterno hippy
senza radici che aveva ridisegnato
una delle istituzioni dell'immagina-
rio americano (Pesca alla trota in
America) e la cui foto campeggiava
sulla copertina dei libri come fosse
una star della musica; dall’altra il
maniaco depressivo, fatto a pezzi
dai critici quando 'equivoco final-
mente si sciolse, e il ruolo che gli
avevano cucito addosso di portavo-
ce dei sogni di una generazione
troppo debole, in fondo, per esau-
dirli, non era per lui piu sostenibi-
le. In mezzo a queste due opposte
visioni dell'uvomo Brautigan, proba-
bilmente entrambe veritiere, si sta-
glia come un macigno la decisione
pianificata con minuziosa cura di
togliersi la vita {'umna inviata a un

donna

Registro la vita

glia lanthe con la quale aveva tron-
cato da anni ogni rapporto): & co-
me tn passaggio a ritroso, un cam-
mino obbligato in cui tutti i suoi
scritti, e principalmente gli ultimi,
vengono decodificati a partire da
un'unica via di fuga, dall'indomani
di quel 26 ottobre del 1984 quando
si spard con un magnum .44 nella
sua residenza californiana di Boli-
nas Mesa, una casa che aveva com-
prato negli anni settanta proprio
perché non si affacciava sull'Ocea-
no, e le cui finestre davano su un
intrico di arbusti che gli ricordava-
no, diceva, gli anni dell'infanzia in
Montana.

Certo la morte permea tutta
I'opera di Brautigan, ma nelle ulti-
me prove, come Dust o appunto
Unadonna sfortunata, si sente dav-
vero il peso dell’'ombra della mor-
te; perfino |'attrazione per la bellez-
za perduta delle cose, che marchia
gran parte della sua produzione,
acquista qui una carica ansiogena,
quasi morbosa, che ci lascia scon-

Con «Una donna
senza fortuna»
(ripiutato, e poi
uscito postumo)

lo serittore
americano, suicida
nell’84, trascrive
«in diretta» la cupa
peregrinazione
pinale attraverso
gli Stati Uniti:

. amico e racchiusa in un pacco da
tente dal suo agente letterario, que- utilizzare secondo istruzioni che ma neppure
sto romanzo metanarrativo venne : : o Piegi
. . gli avrebbe dato in seguito; I'istitu- i
affidato al critico e saggista Marc ;e 4 yna fondaziglrlle per la fi- la scrittura
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riuscira a salvario

certati e sgomenti, e che il ricorso
al consueto umorismo o I'impulso
al surreale riescono soltanto a miti-
gare. Biografia e scrittura in Brauti-
gan sembrano appiccicati con la
colla, e su questo legame o cortocir-
cuito ha giocato molto del suo ta-
lento. La questione non é eludibile
ed emerge con grande evidenza
tanto da suggerire una piu profon-
da considerazione della funzione
dell’autobiografia nel postmoder-
no americano: l'autore-narratore
che compare cosi spesso in Brauti-
gan e in un certo senso sospetto,
non essendo attendibile appunto
se non in quanto personaggio fitti-
zio.

L'astratta, caotica e transitoria
compilazione quotidiana di Una
donna sfortunata cela, come detto,
la strategia di soprawvivenza di
uno scrittore che si sente ormai in
liquidazione; eppure si ha sempre
I'impressione di trovarsi dinanzi a

unas eciedii mvenuone dl 56 stes-

1 aver ndotto a un lem
corifine che separa bxograﬁa narra-
tivae vita, mettendo st una speCle
di blog ante litteram ed: esaurendo~
‘ne al tempo stesso le prospettive af-
fabulatorie. E un tentativo di scrive-

. . - - .t .
re vivendo, in-cui si ammassano*

uno sopra l'altro digressioni e asso-

ciazioni libere, racconti -disparati,

contorsioni logiche e temporali; in

un montaggio di nomi, date e luo-

ghi che potrebbe andare avanti al-
I'infinito se non ci fosse per I'ap-
punto la coscienza delle rovine del-
la sua vita «che lo disorientano e lo
tormentano», fin quando dunque
lo spazio della pagina scritta, I'uso
che i & fatto di quello spazio inutil-
mente dilatato, diviene il risultato
finale della propria esistenza.
Brautigan sembra credere fer-
mamente nel fallimento del suo
esperimento di superare la distan-
za tra esperienza vissuta ed espe-
rienza registrata, mentre per noi
lettori & proprio I'inverso. In uno
degli scopi dichiarati del testo,
quello «di far funzionare in simulta-
nea passato e presente», scorgia-
mo la necessita di tenerli entrambi

costantemente in tensione per sor-
vegliare e possedere lo scorrere del
tempo, la memoria della geografia
del tempo; e in cid da cui & colpito
questo viaggiatore con l'acqua alla
gola che corre da un'idea all'altra -
una scarpa solitaria in mezzo a un
incrocio a Honoluly; un cimitero
giapponese ormai in decadenza al-
le Hawaii; la sua casa di Berkeley,
abitata poco prima da una donna
che si era suicidata, con i bigliettini
di Natale ancora sulla mensola del
camino - ritroviamo il nucleo piu
felice di Brautigan. E cioe la ricerca
di una pervicace, malinconica bel-
lezza che ci spieghi la verita nasco-
sta del mondo, attraverso uno
sguardo esterno in grado di sottrar-
re alla crudelta della vita in Ameri-
ca i suoi personaggi cosi vulnerabi-
li, le sue donne e i suoi uomini dav-
vero senza fortuna. Il pellegrinare
conduce Brautigan, inevitabilmen-
te, verso alcuni momenti rivelatori,
come barlumi che raccontano una
lontananza e I'ombra che ci portia-
mo dentro; epifanie comuni che
possano illuminare la dignita degli
uomini, il mondo morale che resi-
ste in loro, nonostante la poverta,
nonostante la paura o la rabbia o
la disperazione.
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