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Brautigan ['ultima

canzone prima di morire

ESCE IN ITALIA Una donna
senza fortuna dell’autore di Pe-
sca alla trota in America: un dia-
rio grottesco e tragico sul diva-
gare e sul perdersi di straziante
bellezza del quale anticipiamo
un brano. Non scrisse altro.
Due anni dopo si suicido

B di Richard Brautigan

ono chiamato a deporre, sotto giuramento. Al
giudice non vado a genio. Se posso essere giudi-
cato colpevole, mi dara con piacere I'ergastolo
senza possibilita di liberta vigilata. Il capo d'im-
putazione ¢ non sapere in che giorno di febbra-
io ho smesso di scrivere questo libro. Sono ac-
cusato anche di non sapere in che giorno mi so-
no trasferito qua. Attorno al processo c’e stata
molta pubblicita. La scelta dei giurati ¢ stata dif-
ficile. In termini cronologici, sono considerato
un mostro umano da un sacco di gente che &
devota e assoggettata al tempo.

Ci sono alcuni che considerano il tempo la lo-
IO occupazione.

Vogliono la mia condanna e non me la faran-
no passare liscia.

Qualcun altro ha manifestato per me, ma sono
considerati dei buonannulla e ovviamente
non sono riusciti a mettere in piedi una prote-
stapubblica. Viste le difficolta che hanno a fini-
releloro cose e ad arrivare in orario, non posso
fare affidamento sul loro appoggio.

Il mio avvocato € un neolaureato, peraltro dei
meno brillanti. Si e gridato al miracolo quando
¢ arrivato alla sbarra, visto quanto gli piace be-
renel tempo libero come nella vita professiona-
le. Tra i suoi compagni di corso giravano un
sacco di barzellette sul fatto che una volta da-
vanti al banco del giudice avrebbe ordinato da
bere.

Non che voglia esprimere alcun giudizio sul
suo bere. Al suo posto, probabilmente berrei
anch'io. Il calvario delle proprie estremnita fisi-
che puo portare a bere. Non voglio entrare
troppo nei particolari perché in questo mo-
mento sono qui alla sbarra e mi sta interrogan-
do un procuratore distrettuale molto esperto, il
cui padre si da il caso possieda una catena di
orologerie in cinque Stati diversi oltre a una fab-
brica di calendari, ma voglio dire ancora una
cosa sul mio avvocato prima di continuare con
il processo.

Il mio avvocato ¢ seduto di fianco a me nell’au-
la con indosso un’armatura. Cio che lo spinge
abere richiede anche che indossi un’armatura,
in pubblico come in privato.

Be’, e anche umano, in un certo senso.

Perché esporsi a certi rischi quando si possono
evitare?

A ognimodo, eccomi alla sbarra con il procura-
tore distrettuale che mi sta tempestando di do-
mande. Ogni giurato porta un orologio ben in
vista al polso. Alcune donne portano calendari
come gioielli. Le cose potrebbero andare me-
glio, penso io, soprattutto quando guardo uno
dei giurati che si da il caso sia un coniglio, con
un orologio chiaramente troppo grosso per lui.
1l coniglio mi sbeffeggia.

In cosa mi sono infilato?

Guardare il mio avvocato difensore sedutoli in
aula con un’armatura indosso non mi fa senti-
re per niente meglio. Non appena il procurato-
re mi chiede se ho mai perso un orologio, il
mio avvocato si alza con un certo clamore e di-
ce: «Obiezione, vostro Onore! La domanda
non ¢ pertinente! L'accusa sta cercando di fare
di una mosca un elefante!».

Che diavolo vuol dire?

1l coniglio mi sbeffeggia e bisbiglia con quel
suo alito di carota: «Impiccatelo quel figlio di
puttanal» abbastanza forte perché lo possano
sentire tutti in aula.

Il mio avvocato comincia a sollevare obiezio-
ni, mal giudice lo zittisce.

«Obiezione respinta. Si sieda se non vuol cade-
1e.»

L’armatura ¢ pesante e il mio avvocato vacilla
un po’.

Non appena si rimette a sedere, fa il rumore di
un cassonetto pieno di ferri di cavallo che si ro-
vescia.

Cosa posso fare?

Forse dovremmo patteggiare.

Potrei cavarmela con una negligenza cronolo-
gica di secondo grado e uscire per buona con-
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dottanel 1987.

Guardo il coniglio.

Guardo il mio avvocato.

Sarebbe stato piu facile se avessi comprato un
calendario il mese scorso? A queste cose non ci
si pensa finché non capita qualcosa del genere.
E a quel punito ormai € troppo tardi.

11 coniglio vuole del sangue e non e sangue di
carota.
Non credo che il mio avvocato abbia la forza di
rialzarsi di nuovo. Prende qualcosa dalla vali-
getta, si solleva la visiera e la versa dentro.
(Escono dall’aula l'armatura, troppi maledetti oro-
logi, un coniglio assetato di sanguie, di tutto.)
Comunque sono ormai certo che ero gia qui
martedi della settimana scorsa. Lo so perché
ho ricevuto una telefonata da San Francisco.
Fra una telefonata importante, per questo me
laricordo, il che vuol dire che martedi ero qui.
15 febbraio 1982, finito.
CaraN,
dopo aver ricevuto la telefonata della tua ami-
€a, ero ovviamente molto scosso, sconvolto sa-
rebbe meglio dire. Sono rimasto qualche istan-
te seduto di fianco al telefono, a fissarlo, quindi
ho chiamato la mia vicinaM e le ho chiesto se
aveva voglia di cocomero. Avevo comprato un
cocomero qualche giomo fa in previsione di
una visita, ma alla fine non l'avevamo mangia-

to e quindi eccomili, scapolo, con troppo coco-
IMNero per casa.

Lamia vicina ha detto che aveva voglia di coco-
mero. Perché non lo portavo da lei tra mez-
Z'ora e gia che c’ero non mi fermavo a cena
con lei e T che era li a casa sua di passaggio?
Ho detto, credo a causa della telefonata della
tua amica: «Lo porto subito». Mi sa che volevo
soltanto vedere qualcuno in quel preciso istan-
te.

«Vabene» ha detto la mia vicina.

«Arrivo subito» ho detto io.

Sono andato alla ghiacciaia, ho preso il coco-
mero e mi sono avviato verso casa della mia vi-
cina, poco distante dalla mia. Le ho bussato al-
la porta della cucina. Ci ha messo un minuto o
giudili arispondermi. E venuta giu dalla came-
ra daletto.

«Ecco qua il cocomero» ho detto, appoggian-
dolo sul piano della cucina.

«Gia» ha detto lei, la sua voce chiaramente
molto distante e la sua presenza fisica esitante.
C’era qualcosa che volevo farle vedere del coco-
mero, qualcosa che richiedeva che lei prendes-
seun coltello e glielo infilasse dentro. Non ¢im-

portante cosa volevo farle vedere del cocome-
1o, perché una volta fatto, lei ha continuato a
mostrarsi esitante, come se fosse da qualche al-
tra parte e non li in cucina con me.

Volevo parlare un po’ della telefonata che ave-
vo ricevuto dalla tua amica, ma di colpo la sua
esitazione e il suo crescente disagio mi hanno
fatto sentire a mia volta esitante e a disagio.
Alla fine, dopo che erano passati si e no un pa-
io di minuti, lei mi ha detto, fissando il pavi-
mento: «Ho lasciato T di sopra a contorcersi
tutto nel letto».

T era un uomo.

Presentandomi con il cocomero, li avevo inter-
rotti mentre facevano l'amore. 1 miei primi
pensieri sono stati: perché mai aveva risposto
al telefono se stava facendo I'amore e poi per-

ché non si era inventata una qualche scusa per
non farmi andare da lei in quel momento? Vo-
glio dire, poteva dirmi qualsiasi cosa e io sarei
andato piu tardi, invece aveva detto di si alla
mia proposta di andare subito.

Comunque mi sono scusato e sono tornato a
casa.

Poi horipensato all'umorismo della situazione

e mi e venuta voglia di telefonarti e raccontarti
quello che mi era appena successo perché tu
hai il senso dell'umorismo perfetto per capirlo.
E proprio il genere di storie che piacciono ate e
a cui avresti reagito con quella tua risata musi-
calmente stridula, dicendo cose del tipo «Ma
no, dai'» senza smettere di ridere.
Sonorimasto li a fissare il telefono e volevo tan-
to chiamarti, ma non potevo farlo perché la te-
lefonata che avevo ricevuto dalla tua amica po-
co prima mi aveva informato che eri morta gio-
vedi.

Ero andato dalla mia vicina per parlame un
po’, solo che l'avevo interrotta mentre faceva
’amore. Il cocomero era solo una scusa un po’
stramba per parlare del mio dolore e cercare di
farmi una ragione del fatto che non potr6 mai
piu chiamarti al telefono e dirti cose come quel-
le che ti ho appena detto, che di fatto solo il
tuo senso dell'umorismo era in grado di apprez-
zare.

Con affetto,
R
Pine Creek, Montana
13 luglio 1982
Frammenti divitatra
gennaio e luglio ’82

| due brani di Richard Brautigan che
trovate in questa pagina sono tratti da Una
donna senza fortuna. Viaggiando all'indietro
con due camicie soltanto (Trad. e
introduzione di Enrico Monti, pagine 132,
euro 11,00, B Edizioni), I'ultimo «scritto»
dell’autore di Zucchero di cocomero e
Pesca alla trota in America prima del
suicidio. Inizia a scriverlo nel 1982, ha
appena compiuto 47 anni, come un diario
nel quale annota le sue giornate e i suoi

pensieri, segnando puntualmente il giomo
in cui scrive, ma riuscendo a perdersi nel
tempo, nonostante il <metodo»
cronologico. In quegli anni, gli Ottanta, i fiori
della scena Beat e Hippy sono gia sfioritie
Brautigan vive isolato nel suo ranch nel
Montana, a Tokio o nella casa di Bolinas,
dove, nel settembre 1984 porra fine alla sua
vita con un colpo di fucile. Scritto tra il
gennaio e il luglio del 1982, Una donna
senza fortuna, vede la pubblicazione solo
nel 2000. E in tutti i sensi un libro postumo,
€ un viaggio attraverso alcuni mesi di vita di
Brautigan, una riflessione sui fatti della vita,

sulle sue divagazioni, su incontri, frammenti
di pensiero, divertissement, € un libro sul
perdersi, sul sentirsi fuori luogo, sulla
motrte. Della quale Brautigan riesce a farci
ridere, come nella lettera che dail via al
libro, € che noi vi proponiamo alla fine del
brano qui sotto, perché € anche una
dolce-amara chiusura di discorso. La
donna del titolo & una suicida, e I'ultimo
scritto di Brautigan, trascina il tipico
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approccio grottesco e sghembo alla realta
dello scrittore in una sorta di pantano
esistenziale, un ostacolo d’acqua nel quale
¢ inevitabile affogare.

Lo scrittore americano Richard Brautigan
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