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UEATEID RIARLD
Una donna senza fortuna,
di Richard Brautigan, tradotto da €nrico Monti
(Isbn, pp. 148, euro 11). Sotto, un'immagine
di Brautigan (dietroj nel 1981

ROGER RESSMEYER/CORRIS

Il matto che racconto '’America mai vista

Nel centro dell'impero, lontano da New York e da Los Angeles, dalla televisione e dai libri, '@ un mondo
che molti ignorano. Sona gli Stati Uniti di Richard Brautigan, scrittore dalla vita e dalia morte terribili,
irregolare della Beat Generation. Che fu preso per pazzo, letteralmente, Esce in italia un suo romanzo

[ BEPPE SEBASTE ]

@@ UESTO LIBRO & un ca-
lendario del viaggio di
un uomo attraverso

alcuni mesi della sua vita», nella

speranza di raggiungere un perio-
do di grazia. Grazia significa «un
rapporto pil realistico con il corso

do i suoi libri, e mai come in questo
ultimo quaderno, Una donna senza
fortuna (tradotto da Enrico Monti
per Ishn), «cartina-ca-
lendario in caduta li-
berax», mappa e diario
che si svolge tra gen-
naio e luglio del 1982,

ma sfilacciata della vita, non neces-
sariamente la propria: ¢ la vitainsé
ad essere sfilacciata e imprendibi-
. le, salvo sorprenderla
'—_1. con allusioni, battute
di spirito fulminanti,
risate, sogni, gag e si-
tuazioni strampalate,

della vita», incrementare la distan-  tra il Montana inneva- e infine lunghe attese:
zatraun problemael'altro, perché to e Berkeley, San attese che il quaderno
cosl «in mezzo potrebbe spuntare  Francisco e il Canada, finisca, attesa che N,

come una giunchiglia»: «le giunchi-
glie sono i miei fiori preferiti». Ec-
co il realismo di Richard Brauti-

Honolulu e 'Alaska, e
ancora il Montana, in
un accumulo di imma-

38 anni e attaccata dal
cancro, finisca i suoi
giorni in ospedale, at-

.l

gan. Del resto, per questo mae- giniedivagazioni. Cisi tesa che si sciolga la
stro riconosciuto della short sto- commuove esiride del tentativodi | CE @ESIND neve del Montana, e diventi fiume e
ry, nomade e anarchico delle for-  dire la vita cosi com’s, la sua evi- ?ﬁ:’cgsg‘,‘m, oceano. «Le parole sono fiori di
me letterarie, «la vita si riassu- denza, incantati delle sue frasi so- ventenne, nello niente» telegrafa all’amica moren-
me a volte in una storia di caffé, spese «tra canyon di nostalgia e ri- ﬁsm te, facendola felice con questa spe-
e a quel poco di intimita che una  cordi di pomeriggi di pioggia». Qualcuno cie di haiku. La vita & stramba e do-
tazza di caffé pud creare». Scrivere il diario ¢ fare un in- vold sul nido lorosa, ma fa ridere anche quando
Ci si commuove e siride leggen-  ventario alla cieca, dipanare la tra- gf&%‘;’é" sembra spezzarei il cuore.
orman
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Richard Brautigan ha attra-
versato Ia letteratura americana
come una meteora facendo esplo-
dere i generi, dal western al poli-
ziesco (ricordiamo almeno So-
gnando Babilonia), usandoli come
contenitori di una scrittura irri-
ducibilmente libera e anarchica.
Ottenne la consacrazione e il suc-
cesso con la pubblicazione di Pe-
sca alla trota in America, che non
parla né di canne da pesca né di
mulinelli né di trote, ma di amori
e di solitudine, di bar e di strade,
di alcol e soprattutto dell’Ameri-
ca. La sua America, come disse il
suo amico e collega Jim Harrison,
& quella del centro degli Stati Uni-
ti, quella cioé che si rischia di sor-
volare e non vedere mai, presi co-
me si & dalla smania di passare da
una costa all'altra degli States.

Ma, plti ancora che gll altri suol
librl, 1a narrazione di Una donna
senza fortuna procede per prolife-
razione di storie, aneddoti, come
se fossero pezzi di carta ritrovati, o
meglio ancora come lettere, dove
Pautore scrive in presa diretta, en-
tra ed esce dalla scrittura come il
fuori campo nel cinema, fino a non
essere pil1 'autore, ma il libro stes-
so. Il suo programma di scrittura
(nella sua formazione Brautigan
annovera i Surrealisti) & quello di
abolire la distanza trala letteratura
e la vita, sapendo che in qualsiasi
storia sono i bianchi, gli spazi vuoti
che contano, come il silenzio nella
musica. La sua prosa, incantevole e
disincantata, & pervasa da uno hu-
mour debordante, a volte metafisi-
co. Le sue immagini e descrizioni
sono una specie di racconto paral-
lelo che relativizza e deborda i fatti
narrati, rompe la cornice del rac-
conto e invita a leggervi attraverso.

IHibro comincia con la visione di
«una scarpa nuova da donna in
mezzo a un tranquillo incrocio di
Honolulu». Nell'incongruita del
dettaglio e nello sguardo straniato
c¢’é st l'incanto, ma anche una mi-
naccia, un presagio di fine e di in-

compiutezza, che l'autore sfida e
attraversa come uno specchio. La
prima edizione mondiale fu in fran-
cese, a cura del suo amico Mare
Chenetier, col titolo Quaderno di un
ritorno da Troia: perché la condizio-
ne dell’esilio e della perdita non ha
come modello 'Odissea, ma |'Eneide
del pastorale Virgilio. Anche Brau-
tigan vorrebbe passare la vita a 0s-
servare la neve e le praterie del
Montana, ma si ritrova a farsi foto-
grafare con una gallina in braccio
alle Hawalii, a guardare «un corvo
con un hot dog che gli spunta dalla
bocca come una barca a remi» in
Alaska, dove si ubriaca col deputa-
to locale, o perplesso a Berkeley in
una casa dove una donna si & impic-
cata, a San Francisco sognando di
incontrare un’amante al supermer-
cato, e dove scende dal tram per
guardare un palazzo in flamme e
raccontarlo al telefono da una cabi-
na. Nelle Hawaii ama stare nel ci-
mitero giapponese, a
guardare le tombe men-
tre «il suono del vicino
oceano & la musica del lo-
ro silenzio».

Richard Brautigan ¢
nato a Tacoma (Washin-
gton) nel 1935, e pubblicd
la sua prima raccolta di
poesie nel 1954. Stufo di essere il
primo della classe, nel ‘55, si fece
arrestare fracassando con un sas-

Nella foto
grande,

il Beatnik night-
club (19690).
Sopra, dali'alto,
Jack Kerouac

e lawrence
Ferlinghetti.
Sotto,
unritratto

di Richard
Brautigan (1981)

50 la vetrata di una stazione di poli-
zia. Fu ricoverato nello stesso asilo
psichiatrico in cui Milos Forman
avrebbe poi girato il film Qualcuno
vold sul nido del cuculo (dal roman-
zo di Ken Kesev) e trattato con elet-
troshock, con la diagnosi di schizo-
frenia paranoica. Quando usci, ab-
bandono la famiglia e parti per San
Francisco. Entrd nel giro della beat
generation di Ferlinghetti, Kero-
uac e Ginsberg, legandosi di amici-
zia soprattutto col grande poeta
Jack Spicer (colui che gli assomi-
gliava di pit1).

Una donna senza fortuna fu
scritto nel quarantasettesimo an-
nodeii’autore, ed & in fondo fa cro-
naca lucida, disincantata e delica-
ta insleme, di una deriva, cui se-
guira due anni dopo un suicidio rea-
le. Parla di sopravvivenza e di fini-
tudine in modo elegiaco, senza mai
nulla, assolutamente nulla di depii-
mente. Meno di due anni dopo,
Brautigan si sparera in testa con
una 44 Magnum nella sua casa di
Bolinas, in California. A me piace
immaginarlo mentre procede nella
redazione di questo quaderno, e a
un certo punto alzarsi dal tavolo, o
meglio dalla pagina che stiamo leg-
gendo, e dirci, soave come un mo-
naco zen: «Adesso mi alzo e vado a
passeggiare un po’ in questo pae-
saggio del Montanay.
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