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STORIA

Prigionieri
nel campo 29

né vivi né morti
Né vivi né morti. Questa fu la sorte di molte migliaia

di italiani catturati dagli inglesi durante la seconda
guerra mondiale: una drammatica pagina di storia ri-
mossa dalla lista delle patrie sventure. Appunto per
scongiurare un simile oblio Sergio Antonielli raccontò
il personale calvario sotto forma di romanzo, Il cam-
po 29: «scritto d’un fiato», com’egli stesso disse, nel
1947, dopo quattro anni di prigionia in India, insi-
gnito del «Premio Bagutta del reduce», ripubblicato
nel ’75 e poi sparito, è ora riproposto dalla ISBN Edi-
zioni (327 pagine, 13 euro) nella meritoria collana
che riesuma gemme del Novecento italiano, diretta da
Guido Davico Bonino. Un libro potente per vastità di
riflessioni e per il pathos con cui dipinge una umanità
brulicante in un limbo fuori del mondo, ai limiti tra
civiltà caparbiamente coltivata e imbarbarimento.

Yol, nei pressi di Dharamsala (Punjab), a 1200 me-
tri ai piedi dell’Himalaya. Un’India di maestosa bel-
lezza, «invito alla libertà», con vette di seimila me-
tri e una valle intensamente verde solcata da quat-
tro fiumi, che in realtà erano giravolte di uno solo,
l’Indo: in cammino verso il Sud, il mare, verso l’Ita-
lia… Quattro campi contrassegnati da numeri – il 25,
il 26, il 27 e il 28, a cui se ne aggiungeva uno inesi-
stente, «il 29», che nel gergo dei prigionieri indica-
va l’aldilà: «È andato al 29», dicevano dei compa-
gni che morivano – una città di baracche, con men-
sa, ospedale, negozi, circolo, teatro, cimitero, popo-
lata da diecimila ufficiali e sottufficiali italiani prove-
nienti dai più disparati fronti, oltre ai soldati addet-
ti ai servizi. Una vita passabile: inglesi formalmente
gentili, vitto sufficiente per non morire di fame, cir-
colazione di libri, spettacoli teatrali e una università
messi su dai prigionieri, lunghe partite di bridge, pos-
sibilità di comprare abiti, cibo, sigarette. Ma quanto
disprezzo da parte sia degli inglesi, sempre pronti a

impartire «lezioncine di ci-
viltà» a quei rappresentan-
ti di un popolo di  buffoni,
artisti e pessimi soldati, sia
dei melliflui ufficiali malte-
si, sudditi britannici e dun-
que «superiori»; e poi inver-
ni gelidi, caldi torridi, piog-
ge torrenziali; e un’alimen-
tazione che a lungo andare
conduceva alla denutrizio-
ne: alla fine tutti erano pel-
le e ossa, sdentati, rugosi e
ingrigiti; quanto ai soldi per
concedersi condizioni mi-
gliori di vita, li avevano so-
lo gli ufficiali (troppo mise-
ra la paga dei sottufficiali)
e i cosiddetti «mercanti»,
quelli che compravano e ri-
vendevano e facevano affa-
ri anche con gli indiani. E
soprattutto c’erano l’orgo-
glio ferito, l’abbrutimento
che risvegliava istinti ani-
mali, il senso di inutilità in
quella segregazione di cui
non si vedeva la fine e che
era essa stessa un aldilà, un

«campo 29». Venturi, studente universitario, era par-
tito per la guerra come avventura, non per la pri-
gionia, un «esito mediocre, imprevisto, che l’aveva
sbattuto in un gregge di disorientati»; ora provava ri-
morso per la sua leggerezza giovanile, sentiva la guer-
ra «come un retaggio di dolore che nessuno meritas-
se più» e sapeva che gli sarebbe rimasto per sempre
dentro un «dolore infantile di gioco perduto» per quel-
la battaglia finita con la sconfitta. Era stato «captu-
red» a El Alamein nell’agosto del 1942, dopo un lun-
go «monologo inglese», con i carri armati nemici che
riempivano tutto lo spazio visibile, e lui e i suoi uomi-
ni senza più nemmeno un cannoncino funzionante.
Ogni recluso, a Yol, si trascinava dietro la sua umilia-
zione da una delle «battaglie che in Italia erano sta-
te celebrate per radio e per giornali. Sidi Barrani, Der-
na, Tobruk, Capo Matapan, Punta Stilo, Albania, Gre-
cia, Amba Alagi, tutti nomi di sconfitte».

Altre sconfitte li attendevano in quei campi. L’ar-
mistizio, la spaccatura in due dell’Italia, l’improvvi-
so rivolgimento di alleanze ebbero pesanti ripercus-
sioni anche tra i prigionieri. Sarebbero passati altri
tre anni di angoscia, di sempre più frequenti suici-
di, di paura d’impazzire in quella innaturale convi-
venza tra soli uomini, aspettando un rimpatrio con-
tinuamente rimandato. Deperiti, allucinati, Venturi e
i suoi amici resistono fino al 1946 leggendo Shake-
speare, dissertando di letteratura e di morale, soste-
nendosi a vicenda. Le notizie provenienti dalla patria
in ginocchio li sconcertano: «Si aveva l’impressione
che in Italia fossero diventati tutti matti: grandi pa-
role, grandi gesti, retorica: come prima. (…) Ora i pri-
gionieri erano radicalmente pentiti d’aver rischiato la
pelle per gli italiani. Non dicevano più: "l’Italia";
dicevano: "gli italiani". (…) Gli italiani erano quelli
pei quali s’era rischiata la pelle, e non ne valeva la pe-
na».

Al ritorno a casa il ventiseienne Antonielli discus-
se la tesi sul Pascoli che aveva elaborato in India; in
seguito divenne professore di Storia della letteratu-
ra italiana moderna e contemporanea all’Università
di Milano e autorevole critico («il più dotato», secon-
do Luigi Russo), autore di saggi e di altri romanzi tra
cui La tigre viziosa (Einaudi, 1954). Morì nel 1982.
Il soggiorno a Yol gli aveva insegnato che anche dove
egoismo e meschinità dilagano come virus, c’è posto
per la solidarietà e soprattutto per l’amicizia: “l’u-
nico fatto che ci aiuti a stare al mondo”».

Maria Pia Forte
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L’umiliazione: un’epopea sulla debolezza umana
PHILIP ROTH
LL’’uummiilliiaazziioonnee

EINAUDI
PAGINE 113
EURO 17,50
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Il mistero dell’Eucaristia
una sintesi del pensiero 
di papa Benedetto XVI
Con la prefazione dell’arcivescovo

Gaetano Bonicelli, vescovo emerito di
Siena, il bergamasco Antonio Centu-
relli, diplomato in Scienze religiose e di
magistero presso la Facoltà teologica
dell’Italia settentrionale, ha dato alle
stampe un saggio interessante dal tito-
lo L’Eucaristia nel pensiero di Joseph
Ratzinger - Benedetto XVI. 

Tale saggio è frutto di un attento e
approfondito studio sulla dottrina del-
l’Eucaristia espressa da Benedetto XVI
nelle sue varie opere e, ultimamente,
alla luce dell’Esortazione Apostolica 
Sacramentum Caritatis, saggio impre-
ziosito, inoltre, dalla comparazione tra
il pensiero del papa Joseph Ratzinger
e le varie teorie, anche non cattoliche,
sempre riferite al mistero dell’Euca-
ristia. Scrive, tra l’altro, monsignor Bo-
nicelli: «Il piano del libro di Antonio
Centurelli è lineare trattando alcuni
punti chiave che esigono competenza
storica ed esegetica e, insieme, una ca-
pacità di approfondimento teologico.
L’Eucaristia come Cena, il sacramen-
to dell’Eucaristia; la Chiesa e l’Euca-
ristia: bello anche il rapido commento all’Esortazione Apostolica "Sa-
cramentum Caritatis" in cui è facile notare come una sintesi pastorale
del pensiero di Benedetto XVI». Questo libro di Antonio Centurelli si
rivela, quindi di singolare importanza sia sul piano filosofico che su
quello teologico. Ma esso è pure di difficile approfondimento consi-
derando il fatto che non si trattava soltanto di «spiegare» il pensiero di
Papa Benedetto XVI contenuto nella sua Esortazione Apostolica, il che
può essere alla portata di qualsiasi commentatore, bensì di vedere gli
sviluppi che nello studio del mistero eucaristico il teologo Ratzinger ha
condotto per lunghi anni fino alla stesura della sua «Sacramentum Ca-
ritatis» che, per certi versi, ne è il compendio. Non solo. Importante per
Centurelli era, e doveva essere, il rapporto tra il pensiero di Ratzin-
ger e altri teologi cattolici e non, contemporanei oppure antecedenti, di
fama nazionale e internazionale, tutti coloro cioè che, con pubblicazio-
ni, articoli, o addirittura trattati, hanno cercato di affrontare e supera-
re gli ostacoli conoscitivi che si oppongono all’accettazione del dog-
ma eucaristico. Quanto ha realizzato Antonio Centurelli con questa sua
pubblicazione costituisce un’opera che possiamo definire completa nel-
la sua ampia trattazione, sia sul piano teologico riferito all’argomen-
to da lui affrontato, come per l’ampia documentazione bibliografica
alla quale fa ricorso nello svolgimento del tema prefissato. Diciamo per-
tanto che Antonio Centurelli espone una verità dogmatica che, alla lu-
ce dei documenti del Magistero ecclesiastico, rimane una verità incon-
futabile. Quanto egli è riuscito ad elaborare tornerà sicuramente uti-
le a tutti coloro che intendono trovare nell’Eucaristia un incentivo al-
l’accrescimento della loro fede nei confronti di un mistero che per ogni
credente, come mette in evidenza Benedetto XVI, costituisce l’auten-
tico «Sacramentum Caritatis».

Lino Lazzari

Devi parlare ad un convegno importante, ti sei pre-
parato per mesi, e non ti esce la voce. Devi andare in
ufficio, e ti trovi nudo in una strada affollata. Devi cor-
rere, scappare il più velocemente possibile da un peri-
colo che ti terrorizza, da un nemico che ti sta ghermen-
do: le gambe non rispondono, sono paralizzate. 

Cadi, a precipizio, in un vuoto infinito, e non hai nul-
la a cui aggrapparti. Sei in autostrada, a tutta velocità,
e scopri che i freni non funzionano… Incubi ricor-
renti. Sogni, inquietanti, di impotenza. Di assenza
totale di controllo. A uno di questi incubi ha dato so-
stanza di realtà, di storia, di romanzo Philip Roth nel
suo ultimo libro, L’umiliazione (traduzione di Vincen-
zo Mantovani, Einaudi, 2010, pp. 113, euro 17,50; ti-
tolo originale The Humbling, 2009). Un’epopea tra-
gica, a rovescio, sulla debolezza umana, fragilità gra-
nitica, precarietà eterna, assenza di ogni certezza/sta-
bilità, rischio sempre in agguato: del fallimento, del-
la perdita, della rovina. Simon Axler, sessantacinque
anni, è un famoso attore teatrale, «ultimo dei grandi
attori del teatro classico americano». Ma, di colpo, per-
de «la sua magia». Scopre di non essere più «capace di
recitare». Andare in scena diventa un tormento. Pri-
ma, ciò che faceva bene, lo faceva «per istinto». Ora
pensa a tutto, «annientando ogni forma di spontaneità
e vitalità». Un po’ la sindrome dello Zeno sveviano:

quando apprende dall’amico malato che, per cam-
minare, mettiamo in moto cinquantaquattro muscoli,
comincia a «pensare» il movimento, a infettare la spon-
taneità naturale con il suo veleno di insicurezza corro-
siva e ipercritica. Da quel momento comincia a zoppi-
care. Ora anche Axler è «consapevole di ogni momen-
to trascorso in scena, nel senso peggiore». Ogni paro-
la che pronuncia suona «recitata anziché detta». Gli

offrono due ruoli di grande prestigio, Prospero e Mac-
beth al Kennedy Center. Fa «miseramente fiasco» in
entrambi. Aveva recitato egregiamente Shakespeare
«per tutta la vita». I critici lo massacrano. Anche quel-
li che non erano andati allo spettacolo. «Non hanno bi-
sogno di esserci stati per insultarti». Il suo crollo «fu
monumentale». Lo prende il terrore di stare solo, dor-
me due-tre ore per notte, quasi non riesce a mangiare.

La mattina se ne sta «nascosto a letto per ore», quan-
do si alza l’unica cosa a cui riesce a pensare è il suici-
dio. Eppure gli sembra tutto «una commedia recita-
ta male». La moglie, Victoria, ballerina disoccupata
da tempo – prima di un paio di operazioni al ginocchio
era stata «la più giovane favorita» di George Balanchi-
ne, dopo la favorita era un’altra –, fugge in Califor-
nia «per stare vicino a suo figlio» (finisce con il di-
vorzio, il figlio morirà di overdose). Simon resta solo
nella casa di campagna, «col terrore di togliersi la vi-
ta»: «dopo la moglie, il fucile». In realtà non regge nean-
che un’ora da solo, e si fa ricoverare in una clinica psi-
chiatrica. Tra i pazienti l’argomento principe è il sui-
cidio. «Il ruolo che scrivi per te stesso», dice una vol-
ta Axler. «Però si va in scena una volta sola». In cli-
nica, finalmente, l’ormai ex attore riscopre «il miraco-
lo di una notte di sonno». Il desiderio di porre fine al-
la sua vita comincia a scemare. Si fa un’amica, che ha
alle spalle una spaventosa storia familiare: ha sor-
preso il «ricco e potente» marito mentre molestava la
figlioletta di otto anni. Ha detto «ciao ciao a tutti» ed
è andata al supermercato. Come nulla fosse. «Una par-
te di me non sarà più sana di mente. Stupidamente, ho
condannato a morte la persona sbagliata», scriverà poi
ad Axler, ringraziandolo di averla ascoltata; di averla,
così, aiutata a farcela. Dopo ventisei giorni Simon esce
dalla clinica. Ma rifiuta la parte che il suo agente gli of-
fre. Il senso che sia tutta una recita sul nulla, che gli at-
tori si siano «sciolti in aria sottile», prevale su tutto. Un
senso di «falsità pura e semplice». Impossibile ricom-
porre i cocci, ridare forza e credibilità all’incantesimo.
Inaspettata quanto la perdita del talento, nell’assurdo
vortice dell’«onnipotenza del capriccio» e della «pro-
babilità dell’inversione», giunge una relazione con una
donna di venticinque anni più giovane di lui, Pegeen.
Presenza «vibrante, solida, sana», che gli toglie la sen-
sazione di «esser rimasto solo al mondo». Gli resti-
tuisce (per quanto?) quella d’essere «felice». Ciò no-
nostante gli affioramenti di consapevolezza che Pe-
geeen è «irraggiungibile», il «terrore» di diventare l’ex
«pieno di rancore, ossessionato e vendicativo», di «tor-
nare a essere completamente finito». Resta, terzo dei
tre soli lunghi capitoli, «L’ultimo atto».

Vincenzo Guercio
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Thriller di sentimenti
e simmetrie di dolore
in cerca di risposte

Torino. Si avvicina il Natale. Nevi-
ca forte. Francesco a soli tre anni pre-
cipita dalla finestra mentre è solo in
casa con la mamma Irene e muore.
Disattenzione fatale o raptus omici-
da? Lo scioglimento del mistero sarà
rimandato quasi alla fine. Intanto
Chiara, moglie del sostituto procura-
tore Giovanni Corrias, cui viene affi-
dato il caso, è travolta e uccisa da una
Cayenne che sbanda per la velocità e
la neve. Lascia il marito e le tre bam-
bine: Caterina, Matilde e Beatrice.
Questa doppia tragedia, simmetria
del dolore, è il motore narrativo di 
Sotto cieli noncuranti (Feltrinelli, pp.
254, euro 16): ultimo romanzo di Be-
nedetta Cibrario, già vincitrice del
premio Campiello 2008 per il suo li-
bro d’esordio Rossovermiglio (Feltri-
nelli, 2007). Gli accadimenti trave-
stiti da thriller sono funzionali all’in-
dagine psicologica su come i vari per-
sonaggi reagiscono al dolore e riela-
borano il lutto. Personaggi comples-
si in una topografia dei sentimenti in-
tessuta sotto quei «cieli noncuranti/
D’innocenza e di colpa» richiamo di una poesia del gallese Dylan
Thomas che tanto affascina l’autrice.

Cieli indifferenti, distratti, «che sono ovunque benché la neve li
nasconda allo sguardo, come a proteggerli dalle domande di fuoco
che incendiano la testa». Così tutti si dibattono nel caos, alla ricer-
ca di qualche risposta. Matilde, 12 anni, «quella con la spina nel cuo-
re più fonda», forse è l’unica a trovare un ordine, una via d’uscita,
con quella sua capacità di guardare al di là della superficie delle
cose, per certi aspetti più forte degli adulti. Nota dominante la ne-
ve di Torino e della Val di Susa. «Il mondo è fatto di dettagli. Noi sia-
mo un agglomerato di dettagli – si legge nelle pieghe del romanzo
– Siamo una manciata di neve fresca che si scioglie al calore della
mano». Matilde e Violaine predominano sulle altre voci del rac-
conto, in prevalenza femminili, lungo un susseguirsi di sequenze di
taglio quasi cinematografico. Così sensibile e precisa, Violaine è la
giovane poliziotta laureata in psicologia ed ex campionessa di sci che
intuirà la soluzione del caso. Non molla mai come una grande spor-
tiva. Ospita la famiglia Corrias nella baita dei suoi genitori: un luo-
go montano sospeso e quasi irreale dove il romanzo troverà la sua
conclusione.

Scritto con naturalezza e passione, con un tono di controllata se-
renità nonostante tutto, le disgrazie vissute e raccontate, il libro spin-
ge i lettori ad andare oltre il destino più brutale dei fatali eventi a ca-
tena di un travolgente effetto-domino. Li coinvolge nella ricerca di
senso, significati nascosti. Li fa piangere e sorridere in un crescen-
do di emozioni contrastanti, sensi di colpa, rimpianti e rimorsi, ca-
dute e risalite fisiche e metafisiche. Mentre la neve continua a ca-
dere. Un manto bianco che nasconde, copre, protegge, consola. 

Teresa Capezzuto
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Le armi della lingua
tra dialetto e invenzione

sulle tracce di Gadda
«La gente è divisa da questioni

di parole, pensava Catello intanto
che il treno si faceva precedere da
una ventata di cartacce e sterpi
secchi, per via d’un vocabolario
talmente scarso che, se anche uno
ricorresse a tutto lo scibile e pur lo
conoscesse a menadito, non riusci-
rebbe che ad esprimere solo una
minima parte del più piccolo sen-
tire. Ed il suo, di sentire, in quel
momento di attesa, era un senti-
mento piccolo, piccolissimo, sol-
tanto una imbarazzata curiosità
che gli disegnava innanzi suppo-
ste immagini della moglie: s’era in-
grassata, s’era invecchiata, ave-
va ripresa la parlata bergamasca,
s’era fatta più brutta, s’era fatta
più bella, s’era...». 

Offre bene l’idea della prosa di
Enrico Brambilla Arosio questo
brano tratto dalla parte finale del
romanzo Il rettile più veloce del
mondo edito da peQuod. Enrico
Brambilla Arosio è originario del-
la Brianza, ma abita ad Almenno
San Bartolomeo. La sua scrittura si rivela molto attenta al va-
lore delle parole, al loro «peso specifico», alle possibili sfuma-
ture di significato che riescono a trasmettere. Così le sue pagi-
ne risultano ricche di vocaboli, anche di quelli non frequen-
ti, desueti, magari nati da trasposizioni dialettali. Un arma-
mentario organizzato per cercare di dare un senso più profon-
do della narrazione. In questo romanzo incontriamo il per-
sonaggio di Quinto Quintale, «maresciallo logorroico e incon-
cludente che indaga sul naufragio del peschereccio Califfo
legato al ritrovamento del cadavere di un imbarcato Corso e al
misterioso raggiro ai danni di un’assicurazione. Un giallo sui
generis rocambolesco e brillante dove i personaggi appaiono
pittoreschi e irresistibili». Una prosa particolare che si colle-
ga alla tradizione dei Gadda, d’Arrigo, Bufalino. Scrive En-
rico Brambilla nel suo Il rettile più veloce del mondo: «Mò tuo-
nava dietro il cocuzzolo dello Stella, due pernacchi catarrosi,
’na fischiata di fulmini lontani, ’na saetta più livida, un bor-
bottio insomma di malcontento e poco più prima di sbiancare
del tutto le nuvole scure. Faceva chiaro in fretta, il cielo bam-
bagiato come da una schiuma da barba che, riflessa in mare,
ne lisciava le furie, ne mitigava i bollori, ne asciugava le spu-
me quietandolo come un piccirillo affebbrato nel dormiveglia».
Dello stesso autore ricordiamo Diletti e delitti (Mobydick edi-
tore), Ablanatanalba (Eumeswil edizioni), Un paese ci vuole
(peQuod). Enrico Brambilla Arosio è nato nel 1949, ha tra-
scorsi diversi anni nel Cilento e poi lavorato in ferrovia per
trent’anni. Letteratura e pittura sono le sue passioni. Nel 2000
ha vinto il premio Assisi (sezione inediti).

Paolo Aresi
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