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KISLAMICO

C’e un gruppo heavy metal

che terrorizza i terroristi

In un libro la storia degli Acrassicauda, band di Baghdad minacciata di morte
dai fondamentalisti. Motivo? La loro musica all occidentale e sgradita a Maometto

aa: MARCO RESPINTI

MR Per vincere in guerra e in amore tutte le
armi sono lecite. Escluso che quello provato
dall'islam per noi sia affetto, resta lo scontro.
Grandioso poter contare, dunque, anche sul
metallo pesante degli Acrassicauda, unica
band (cosi sivantano) di thrash metal del Me-
diorientejihadista. Certo, sifa per dire, perché
per il gruppo rock di Baghdad, che deve ilno-
me allo scorpione dalla coda grossa, di con-
certinemmeno I'ombra, almeno in patria.

Stanno infatti in esilio, prima Siria e Tur-
chia poi Stati Uniti come rifugiati politici. Fai-
sal Talal, cantante a chitarraritmica del grup-
po inquadra cosi la guerra che ha portato alla
caduta di Saddam: «Non puoi capire quanto
sia cupo laggili adesso, ora che uccidere & di-
ventata un’arte. Hanno sviluppato metodi di
tortura diversi. Trapani in testa, cavare gli oc-
chi, spappolare la gola. E questo che fanno gli
squadroni della morte e le gang. Nessuno sa
esattamente chi siano, ma tutti sanno cosa
fanno. Quando vivevo a Baghdad, notai che
dal mio quartiere spariva la gente. Un giorno
sentii dire da qualcuno chelisequestravanoe
torturavano a morte. Poi, chiamavano i geni-
tori “Se volete il corpo di vostro figlio dovete
pagare di pit”. Rivendevano i cadaveri. E se
non pagavi, ti arrivava solo la testa».

Suoni che corrompono

Tutte queste storie sonoraccontateinunli-
bro, Heavy Metalin Baghdad. La storia degli
Acrassicauda di Andy Capper e Gabi Sifre,
che esce ora in edizione italiana tradotta da
Massimo Gardella e curata da Tim Small, as-
sistito da Serata Pezzato, per Isbn. Per il con-
formismo bacchettone e totalitario di quanti
sperano, dimodellarele societaconlashar'ia,
ilrock élaquintessenza della subcultura occi-
dentale, figurarsil’heavymetalin cuimullahe
imam scorgonolacodadel diavolo. Lapensa-
vacosianche il comunismo, per cuiilrock era
propaganda capital-fascista: eppero alla fine

oltre il Muro di Berlino ci suonarono band
culto come i britannici Iron Maiden. E ai gio-
vani dell’Est che li osannavano interessava
poco chelaloro musica fosse “droga cultura-
le”: per quei ragazzi I'ansia di liberta si decli-
nava anche neiriff di chitarra di Dave Murray
onelle prodezze canore di Bruce Dickinson.

Ora, sugliAcrassicauda pendel'ombradel-
la morte. L'ex vocalist, Waleed Rabia, che do-
po aver lasciato il gruppo ha lavorato come
giomalista e traduttore, ricorda: «Ricevetti
minacce di morte, tre lettere a casa. Vivevo in
posti diversi, perché nessuno potesse rintrac-
ciarmi. Lavorare perimedia era molto, molto
pericoloso. (...) A volte passavo a trovarli nel
cuore della notte. Avevo un paio di carte
d'identita per superare i checkpoint durante
il coprifuoco. (...) Il giomo in cui arrivo la pri-
ma lettera ero uscito verso le 8.15 (...). Trovai
la lettera nel cortile di casa. La raccolsi e la
aprii, ¢'era scritto qualcosa come: “Vogliamo
mondare la nostra terra da spazzatura come
te. Non camminerai mai pill. Seiuna spiae un
infedele”. Era firmata “Gli assassini dei tradi-
tori”, in inchiostro rosso, affrancata con un
francobollo con due spadeincrociate. Termi-
nava con “Allahu Akbar”, che significa “Dio &
grande”». Waleed trovo poilasecondalettera.
«Accesiunasigarettae bruciailaletteraurlan-
do a pieni polmoni contro i mittenti. All'epo-
caeroarmato con unanove millimetri. Ricor-
do che sparai qualche colpo in aria “Venite a
prendermi. Se avete le palle, allora comporta-
tevi da uomini. Fatevi vedere”». Firas Al-La-
teef, il bassista, racconta la medesima storia.
«Nel 2003 ricevemmo una lettera con minac-
ce di morte: “Vi siete americanizzati, suonate
musica occidentale. O la piantate, o vi am-
mazziamo”».

La sfida degli Acrassicauda al talebanismo
ha conquistato lo star-system rockettaro. Jo-
sh Homme, dei Queens of the Stone Age, ne
definisce la storia «una delle poche vicende
sull'Traq che parla di vera liberta per gli ira-
cheni». ScottKelly, dei Neurosis, li paragonaa
«tutti coloro che si sono battuti per la liberta
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contro la tirannia». E Alex Skolnick, ex dei Te-
stament, dice che, conoscendoli, «mi sono
vergognato delle mie “battaglie” per diventa-
re un musicista. Per gli Acrassicauda, il metal
& cosl importante che scelgono di scontrarsi
con insormontabili difficolta, solo per la li-
berta di suonarlo».

Alle crociate con la chitarra

A questo punto tornano in mente i Saxon,
storicire dell'hard rock, inglesi che pil1 di cosi
simuore. Nel 1984 incisero “Crusader”, cava-
lieri in sella, stendardi al vento e saraceni a
terra. La title-frack inizia con preludio di zoc-
coli al galoppo e strepiti guerrieri, e il testo
parla dei crociati, della loro leggenda, “Cro-
ciato, ti prego, portamiconte”, vessilli cristia-
ni e buona battaglia paolina. Un linguaggio
chiaro, pesante come la musica degli Acrassi-
cauda: cio che I'islam militarista sin dal prin-
cipio e aggressivo da sempre intende assai
bene. Le armi della guerra e dell'amore con-
quistano, per amore o per forza.
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MUSICISTA ARABO

La caricatura di un musicista arabo ispirataa
“Rock the Casbah” della punk band Clash
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