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Nessuna televisione occidentale, nessuna corte internazionale farà mai da 
megafono a Sam Bahour. Non si è acceso di fosforo bianco, non gli hanno divelto 
la casa addosso, né è ancora esploso in un autobus. Non è neppure un rifugiato, al 
contrario - è il fondatore della Paltel, ai vertici nelle telecomunicazioni. Ma ha 
passaporto statunitense, è tornato con Oslo: e la sua guerra non è una guerra di 
proiettili e ruspe, ma retrovie di carte bollate e timbri negati. Sua moglie è nata a 
Ramallah, così le due figlie: sono quindici anni che la domanda di ricongiungimento 
rimbalza da un ufficio israeliano all'altro, insieme a quelle di una famiglia 
palestinese su cinque. Curioso esemplare di residente pendolare, Sam Bahour 
sgomitola di visto in visto, di tre mesi in tre mesi la sua vita in apnea. O anche un 
mese, una settimana: a discrezione del poliziotto alla frontiera. Esce e rientra, da 
quindici anni affezionato turista dello stato di Israele. 

 
Copertina Palestine Inside Out 
L'edizione originale del libro, inglese, ha una copertina bellissima, una fila al 
checkpoint, e in primo piano due ragazze sorvegliate dall'ombra armata di un 
soldato. Ed è forse la migliore icona possibile di un'occupazione in cui la violenza, 
in realtà, è l'eccezione più che la regola: perché la strategia principale è generare 
caos, complessità fisica e giuridica e linguistica - istituzionalizzare precarietà e 
incertezza, in vite cariate dall'imprevedibilità in cui si è ostaggio dello 'spirito del 
comandante', una intenzionale vaghezza di leggi e ordini e regole che assicura 
spazio a ogni arbitrarietà. L'obiettivo, semplicemente, è rimasto invariato dalle 
origini del sionismo: l'insediamento in un paese già abitato da un altro popolo: ma 
se nel 1948 fu possibile cercare l'espulsione di massa, oggi lo strumento è il 
cosiddetto quite transfer - scolpire una 'geografia irresolvibile', condizioni tali da 
costringere i palestinesi uno a uno, impercettibilmente, a gocciolare altrove. Eid 
Ahmed Yassin non ha l'autorizzazione per raggiungere i suoi campi, intrappolati 
oltre il Muro: solo Israele possiede mappe e catasti, per cui non sa precisare a 
cosa adesso corrisponda la terra indicata nei documenti in possesso della sua 
famiglia da generazioni: tra un anno, in virtù delle norme ottomane, la sua terra 
'abbandonata' tornerà proprietà pubblica - cioè israeliana: è così, con orma leggera, 
che la pace si ribalta continuazione della guerra con altri mezzi. 
 
Ed è così che in Palestina la guerra, spesso, non si vede più: perché è dilagata 
ovunque - è la banalità dell'occupazione. Le prime volte, un checkpoint incendia 
indignati: ma rapida, subentra una sorta di aritmetica istintiva del male minore: 
difendere da uno sputo è regalare il pretesto per una chiusura. Si è contagiati così 
da una gramigna di tolleranza, via via più larga - perché ogni giorno è giorno di 



infinite ingiustizie minime: fino a riscoprirsi pazienti in fila a un checkpoint, 
anestetizzati come davanti a un semaforo rosso. E se il pericolo, scriveva Tiziano 
Terzani, è che alla guerra ci si abitua, questo libro non è allora per principianti, ma 
veterani della questione palestinese: per quelli che non si sorprendono più - perché 
è qui che l'occupazione vince: quando si converte in paesaggio. 
 
Saree Makdisi 
E perché invece Saree Makdisi, quarantacinque anni, professore di letteratura 
inglese all'università della California, sa ancora vedere un'ingiustizia in Farid Subuh, 
che dopo un pomeriggio di compere a Nablus viene fermato senza spiegazioni e 
con moglie e due figli piccoli che piangono per la fame non può tornare a casa e 
dorme in auto - sa ancora sentire una ferita in secoli di cultura ebraica spiaggiati in 
uno stato che chiede il visto anche agli asini. E da nipote di Edward Said, sa farlo 
con un'architettura che somiglia a uno spartito, mentre il metronomo dei bollettini 
Onu registra la contabilità settimanale dei pollai devastati, gli olivi sradicati: il 'fuori', 
sulle restrizioni al movimento e all'accesso, il 'dentro', sulla conseguente 
frantumazione di famiglie e comunità, la separazione non tanto degli israeliani dai 
palestinesi quanto dei palestinesi da altri palestinesi, e ma soprattutto l'esito della 
combinazione tra 'fuori e dentro', e cioè Gaza, laboratorio di quanto accadrà - 'uno 
strangolamento controllato, nei limiti della accettabilità internazionale', quello che 
con sinistra eco chiama gazification: complementari all'occupazione, squarci 
ricorrenti di violenza, con i civili obiettivi ormai intenzionali e non collaterali: una 
violenza terroristica che non ha l'obiettivo di conquistare, e neppure sterminare, ma 
appunto indurre alla resa, al trasferimento. E l'impressione allora è che 'sottosopra' 
in realtà, come Makdisi intitola la ricostruzione della nakbah, sia finita la società 
israeliana. 
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Eppure un secondo esito, inatteso, di decenni di sionismo sembra essere 
l'impossibilità geofisica dell'opzione bistatuale, oggi che quasi metà della West 
Bank è riservata agli insediamenti e alle loro infrastrutture, che insieme al Muro 
hanno trasformato il potenziale stato palestinese in un insostenibile arcipelago - 
tante piccole Gaza predisposte ad un identico destino di isolamento e assedio. 
Contro l'argomento di uno stato unico, laico e democratico, l'accusa è di confidare 
nel grimaldello demografico per corrodere l'equilibrio a favore arabo: ma la migliore 
risposta è il ritratto che Makdisi, nato a Washington e cresciuto nella Beirut della 
guerra civile, pennella di sé nell'introduzione: 'palestinese attaccato da palestinesi, 
libanese colpito da libanesi, arabo finito sotto il fuoco arabo, americano bombardato 
con armi americane' - dunque nessun nazionalismo, dice, solo senso di giustizia. 
Solo senso della realtà, nessun idealismo. Persino Lieberman in fondo ha 
ribattezzato il suo partito 'Israel Beitenu', Israele è casa nostra. Prima persona 
plurale. Perché beit - arabo e ebraico hanno la stessa parola per dire casa. 


