
357 Magnum
di Eugene Datta

«Sono spaventata a morte» disse
Adah quando la chiamai.

Vivevamo a più di dodicimila chi-
lometri di distanza e ci sentivamo
spesso. Eravamo disperatamente in-
namorati.

«C’è il temporale fuori e le finestre
tremano da pazzi» disse.

Adah Sassoon, ebrea di Baghdad
nata a Bombay, fashion designer, spo-
sata a un cattolico americano di ori-
gine irlandese, medico all’Emory
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University Hospital di Atlanta, Geor-
gia. Bella vita.

La chiamavo Adah la bella adul-
tera. Postmoderna quanto poteva es-
serlo una Sassoon di Bombay, man-
giava vegetariano e viveva di Mozart.
Sofisticata, di successo e profonda-
mente disinibita.

«Che succede Adah? Non sei mai
così spaventata.»

«Lo so, scusa. Ma... ci sono stati al-
cuni furti con scasso e stupri di re-
cente nella zona. E il tempo è orri-
bile oggi.»

«Quando torna Steve?» le chiesi.
Ero preoccupato.

«Non prima delle tre del mattino.
C’è un’emergenza in ospedale.»

«Maledizione.»
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Io lavoravo in pubblicità, avevo una
piccola agenzia a Calcutta e tiravo su
abbastanza da permettermi qualche
lusso. Vestiti di Allan Solly, drinks al
Grand qualche sera alla settimana,
appuntamenti per cena al Taj. E que-
ste telefonate. Costavano un occhio
della testa ma avevo bisogno di sen-
tire la sua voce ogni volta che potevo.
Ero stato sposato, una volta, e ora ero
felicemente divorziato. Vedevo qual-
che donna, per chiacchierare e per
fare sesso, niente di serio. Adah lo
sapeva.

«Potrebbe entrare chiunque in que-
sta casa se solo volesse, lo sai» disse
Adah. «Il nostro sistema d’allarme
non funziona. Lo ha messo fuori uso
l’uragano George il mese scorso.»
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«Saresti dovuta andare da Karen e
suo marito.»

«Lo so. Ma è troppo tardi ora.»
La deriva dei continenti agiva sotto

i nostri piedi.
«Adah?»
«Cosa?»
«Tutto a posto?»
«Sì. Sono solo un po’ nervosa. Tutto

qua.»
Mi preparavo per andare al lavoro.

Ad Atlanta, Georgia, era mezzanotte.
Eravamo a Parigi l’inverno scorso.

Adah aveva una sfilata e io mi ero
preso qualche giorno di vacanza. Ave-
vamo diviso un buco di un amico in
rue Henry Barbusse. Adah aveva sa-
crificato il comfort a cinque stelle pa-
gato perché a me piaceva quel posto. 
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Una settimana, era tutto quello che
avevamo.

Lunghe passeggiate sulla Senna.
Jardin des Tuileries. Caffè su freddi
marciapiedi. Champagne all’Hotel de
Ville. Facevamo l’amore fino a con-
sumarci. 

«Come credi che andrà a finire?»
mi chiese un giorno Adah dopo il
sesso. Saranno state le dieci del mat-
tino, più o meno. Il cielo era color gri-
gio tortora. I tetti di Parigi si strin-
gevano sotto la pioggia sottile.

«Che vuoi dire?» le dissi.
«Lo sai che voglio dire.» Era seria.

«Il futuro.»
«Il futuro cosa?»
«È quello che ti sto chiedendo»

disse. «Il futuro cosa.»
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Non lo sapevo.
Ci siamo incontrati ogni tanto,

sballottati da un posto lontano al-
l’altro. Non era mai la sua città, mai
la mia. L’amore aveva lottato sem-
pre con viaggi e assenze.

«Allora?» le chiesi dopo una pausa.
«Allora?»
«Ci sarò sempre per te. Sempre.»
«Lo so. Non è questo il punto.»
«Il punto è che non ci sposeremo

mai, giusto?»
«Giusto» disse.
«Sai cosa significa?» le chiesi.
«Sì. Parigi, Amsterdam, Bombay e

New York poche volte all’anno. Fin-
ché tutto quello che potremo fare sarà
parlare al telefono.»

«E scrivere lettere.»
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«E amarci dai nostri continenti lon-
tani. Le nostre vite chiuse per sem-
pre in fusi orari diversi. Anche se ci
vediamo, i nostri mondi non si ve-
dono mai.»

Lei soffriva.
Io ero tranquillo.
Pioveva.
«Vorrei solo che il vento la smettesse

di ululare» disse Adah. La sua voce
era tagliente. «Non ce la faccio.»

«Anche se il vento calasse saresti
comunque sola per quasi tutta la
notte.»

«Sì, lo so. Non ti preoccupare,
prenderò la pistola.»

«Cosa?»
«Forse non te l’ho mai detto, ma ho

una pistola. Una 357 Magnum.»
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«L’hai comprata?»
«Be’. L’ho avuta da un tizio con cui

uscivo a scuola. Era un tossico e un
maniaco delle pistole, stava per farsi
saltare il cervello.»

«Ehm.»
«Era uno psicopatico. Una volta in-

filò due proiettili nel caricatore, di
fronte a me. Poi si puntò la pistola
alla testa e premette il grilletto. Rou-
lette russa, sai no? In ogni caso, quel
giorno riuscii a convincerlo a darmi
la pistola e non l’ho più visto. È con
me da quel giorno.»

«Sai usarla?» le chiesi.
«Sono l’unica in casa che sa farlo.»
«Davvero?» Ero impressionato. E,

con sorpresa, un po’ sollevato.
«Ho esattamente cinque proiettili
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nel portagioie, e li infilo nella pistola
ogni volta che sono sola di notte»
disse. «Sai, l’America...»

«Sì.»
«Me la porterò a letto stanotte.»
«Sembra che tu non abbia scelta.»
«Andrà tutto bene. Non ti preoc-

cupare.»
«Per favore, stai attenta Adah»

dissi.
«Lo farò.»
Parigi. Sette giorni erano troppo po-

chi per parlare di lavoro. Inoltre io
non sapevo abbastanza di moda e la
pubblicità la annoiava. Così rima-
nemmo persi in noi stessi.

Una sera eravamo andati al Violon
Dingue, un pub inglese vicino all’É-
cole Polytechnique. Ci eravamo se-
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duti al bar, avevamo bevuto Guinness
e parlato di noi mentre verso mezza-
notte la folla andava aumentando.

«Nel caso non lo avessi ancora ca-
pito la tua bella adultera non crede
nella promiscuità. Non ci ha mai cre-
duto» aveva detto Adah a un certo
punto.

«Lo so» avevo risposto.
«No, non lo sai.»
«Sono io quello promiscuo, Adah.»
«Non mi interessa. Ma per me è im-

portante sapere che non credi che io
vada a letto con tutti. Non conosco il
sesso all’infuori dei due uomini che
amo. Non credo in stili di vita poli-
amorosi.»

«A parte il fatto che ami due uo-
mini» le avevo detto, ridendo.
10

Libriccino Singapore  11-03-2005 15:45  Pagina 10



«Allora sono bi-amorosa, OK? Non
poli.» Aveva riso anche lei.

«Va bene.»
«Comunque, quello che voglio dire

è che tu e Steve siete più o meno
tutto quello che riesco a gestire. Sia
emotivamente che per il resto. E l’i-
dea del sesso senza testa, senza
amore mi repelle.»

«Non piace neanche a me» avevo
detto. «Anche se... ehm... ogni tanto
me lo concedo.»

Lei era rimasta in silenzio. Gli am-
plificatori picchiavano con rock anni
settanta.

«Nel senso che... vado a letto con
altre perché non siamo insieme. E tu
lo sai questo, non è vero?»

«Credo di sì.» Aveva abbassato lo
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sguardo sulla birra scura nel suo bic-
chiere metà vuoto. I suoi occhi non
brillavano più.

Suonavano gli Eagles.
«Adah?» Aveva rialzato lo sguardo.

«Sei innamorata di entrambi?» 
«Sì. No. Non esattamente. Credo...

io amo Steve, e sono innamorata di
te. C’è una differenza.»

«Chi è il più fortunato?»
«Decidilo tu.»
«E se da qualche parte ci fosse

qualcuno ancora più fortunato?»
Non avevo resistito e glielo avevo
chiesto.

«Come se voi due non foste abba-
stanza fatica!» aveva detto facendo
una smorfia.

La baciai. Lei sorrise.
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Con “Hotel California” la gente si
era fatta più rumorosa.

Quella sera il telefono squillò non
appena misi piede in casa.

«Sì?» Era Steve Bennett, il marito di
Adah. Mi conosceva come uno degli
“amici indiani” di Adah, e se anche
avesse sospettato che io fossi qualcosa
di più non lo aveva mai fatto capire.
Avevamo parlato spesso al telefono.

«Ciao Steve, che c’è?» dissi.
«Senti. Abbiamo un problema qui.»

La sua voce suonò insolitamente
grave.

«State bene?»
«Sì. Ma... Adah ha sparato a qual-

cuno ieri notte.»
«Cosa?» Non potevo credere alle

mie orecchie. «Chi era?»
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«Un tizio che si chiama Anand
Mathur, un dottorando indiano della
Georgia Tech.»

«Oh Dio!»
«Lei ha detto che da un po’ di

tempo usciva con questo tizio. E che
si è fatto vedere ieri notte.»

«Non capisco... è morto?»
«No grazie a Dio. Lo ha colpito al

braccio, vicino alla spalla destra.»
«Ma com’è successo?»
«Be’, lui ha detto che stava passando

qui vicino e che il tempo era così
brutto che ha pensato di fermarsi. Non
lo so. È quello che ha detto alla poli-
zia. Comunque ha suonato il campa-
nello un po’ di volte prima di entrare.
Sembra che Adah gli avesse dato un
mazzo di chiavi dell’appartamento.»
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«Oh.»
«Comunque» continuò Steve. «Era

troppo spaventata per andare alla
porta perché non stava aspettando
nessuno. E sapeva che non ero io.
Così quando ha sentito aprire la porta
si è spaventata, ha tirato fuori la pi-
stola da sotto il cuscino e ha sparato.»

«Come sta il ragazzo ora?»
«È fuori pericolo.»
«E Adah?»
«Be’ lei... ehm... non si è ancora

resa bene conto. Il doppio trauma di
sparare con una pistola e di ferire
un... un amico. Ma comunque sta
bene. In effetti ha insistito perché ti
chiamassi per dirti che sta bene.» La
sua voce era clinica, senza parteci-
pazione.
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«Proverò a parlarle domani.» Dissi.
Ringraziai Steve per la telefonata e

riagganciai.
La notte si ispessiva intorno a me.
Erano passati mesi da Parigi. Mesi

da quando io e Adah eravamo stati
insieme per l’ultima volta.

Improvvisamente tredicimilacen-
toventotto chilometri mi sembrarono
una grande distanza.
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