
Nota introduttiva

“Bernard Brautigan, settantasei anni, è un uomo sorpreso. Ha
saputo di essere il padre dello scrittore Richard Brautigan sol-
tanto dopo il presunto suicidio di Richard avvenuto la scorsa
settimana. Brautigan, un operaio in pensione di Tacoma, era
divorziato dalla moglie Lulu Mary che non gli aveva rivelato di
essere incinta al momento della separazione. Brautigan ha ap-
preso la notizia dalla cognata. Soltanto l’atto di nascita e la con-
ferma da parte dell’ex moglie lo hanno convinto. Brautigan,
scosso, ha dichiarato: ‘Non so niente di lui. Ha il mio stesso co-
gnome, ma perché hanno aspettato quasi cinquant’anni per
dirmi che avevo un figlio?’”. Il breve articolo, non firmato, ap-
pare sul Detroit Free Press lunedì 29 ottobre 1984, quattro giorni
dopo il ritrovamento del cadavere.

Sono passate almeno quattro settimane da quando Richard
Brautigan si uccide, sparandosi con un fucile calibro .44 nella
sua casa di Bolinas Mesa, California. Di suo padre, fino a se-
dici anni, Richard non conosceva neppure il cognome. Per tutta
l’infanzia era stato Richard Porterfield, dal cognome di uno dei
tanti patrigni che si erano alternati al fianco di sua madre. Rac-
contava di averlo incontrato una volta, suo padre. Ma l’aned-
doto cambiava. A volte era uno che si faceva la barba e gli re-
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galava un dollaro. Altre uno che entrava in casa e gli dava 50
centesimi per andarsene al cinema.

Quando la notizia del suicidio si sparse, si parlò molto. Per
alcuni lo scrittore aveva pianificato tutto: le telefonate a Becky
Fonda, la moglie di Peter, che lo attendeva in un ranch del Mon-
tana, il mandato all’editore di vendere i suoi manoscritti e creare
un fondo per la figlia Ianthe che da anni non gli rivolgeva la
parola, l’urna funeraria inviata all’amico scrittore Tom McGuane,
il cartello “Do not disturb” appeso alla porta. Altri, come Don
Allen, il suo primo editore, se lo aspettavano. L’esistenza e lo
straordinario successo letterario di Richard Brautigan da anni
stavano scivolando nel baratro banale degli alcolisti. Richard
Brautigan aveva quarantanove anni. Era nato l’11 aprile 1935
a Tacoma, Washington, lo stato invernale della East Coast, lo
stesso dove, negli anni Novanta, sarebbe fiorito il grunge, l’ul-
tima rivoluzione musicale degna di nota. Un certo miscuglio,
quindi, di camicie a quadri da boscaiolo e anarchia, di machi-
smo e sensibilità, lo stesso profumo di oceano, la stessa lonta-
nanza dai luoghi dove accadono le cose.

Le ragioni per un suicidio si trovano sempre: la fine dell’amore
con le sue ultime due donne (entrambe giapponesi, Akiko e Ma-
sako, che lo chiamava “Lichad”), la figlia perduta, ma anche il
tramonto del successo. “Era, ritengo, fatalmente deluso dalla man-
canza di approvazione per i suoi libri, specialmente per l’ultimo
So the Wind Won’t Blow It All Away”, ha scritto John F. Barber,
“raccontava che quel romanzo gli era stato in testa per diciassette
anni e che aveva lavorato molto duramente per scriverlo. Quando
non fu accettato e lodato dai critici e dal pubblico si sentì in-
compreso e alienato”. Era il suo romanzo più autobiografico, quello
che scavava con più malinconia nell’infanzia. Era il romanzo che
viene oggi pubblicato per la prima volta in italiano, a ventitré anni
dall’edizione americana, dopo essere stato tradotto in varie lin-
gue dal giapponese al turco, dal ceco all’islandese. Un romanzo
breve che a quel tempo non poteva essere compreso. Era il 1982.

8

01 Impaginato  27-08-1956 22:31  Pagina 8



Gli anni Ottanta spalancavano i battenti. Gli hippy iniziavano a
perdere i capelli e, se non erano morti di eroina, erano stati as-
sunti dall’Ibm.

La carriera di Brautigan si era accartocciata su se stessa. L’
“hippy gentile” e naif, osannato dalla critica e divorato dal pub-
blico di tutto il mondo a partire dal 1967 – anno in cui pubblica
Trout Fishing in America che avrebbe venduto due milioni di
copie in tutto il mondo – appare ormai soltanto un omone biondo
e molesto, un gigante anacronistico che da anni è costretto a cer-
carsi applausi e pubblico in paesi come la Francia e il Giap-
pone. La sua sensibilità era sincronizzata, per caso, con la moda
culturale dominante. Per un decennio la sua figura era stata per-
fetta per il brand della Beat Generation. Ma non era un hippy e
non era un beat. Sintetizza l’amico Gerald Haslam in A last let-
ter to Richard Brautigan: “Non c’erano fiori nei tuoi capelli, ma
è dannatamente sicuro che tu eri originale”. Haslam continua
raccontando di quando, a un happening di freaks, uno gli do-
mandò che cosa si facesse per scrivere: “Sei pazzo, ragazzo. Scri-
vere è lavoro”. “Non sono uno scrittore hippie” diceva, “la mia
è solo la risposta di un uomo alla vita del XX secolo”. 

Così, fatalmente, Brautigan perse il ritmo e la sintonia, ma
il talento era intatto. Per questa ragione, forse, l’ultima opera
doveva ripartire da capo. So the Wind Won’t Blow It All Away
avrebbe dovuto fare i conti con il trauma iniziale. I conti ven-
gono effettivamente fatti, ma tutto avviene da lontano, con la
nostalgia che si prova per i dolori trascorsi. So the Wind Won’t
Blow It All Away è il resoconto triste e sereno di uno già morto. 

È il dopoguerra, ma per i poveri l’America non è cambiata.
Si sopravvive di espedienti come durante il proibizionismo,
quando la nonna materna di Richard, Bessie Cordelia Ashlock,
detta Moonshine Bess, mandava soldi ai figli distillando e ven-
dendo whisky. La madre alterna lavori da cassiera, insegue sus-
sidi, amanti e mariti. Si sposa quattro volte e partorisce tre fi-
gli. Dallo Stato di Washington, la famiglia si sposta più a nord
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e si stabilisce a Eugene, in Oregon, poi a Great Falls nel Mon-
tana (dove Brautigan viene abbandonato in una stanza d’albergo
alle cure di uno degli uomini della madre, uno che faceva il
cuoco in una friggitoria). Nel 1944 tornano a Eugene dove Brau-
tigan inizia la scuola. 

Il ragazzo è alto, biondo, gioca a basket e parla poco. Scom-
mette di essere il primo della classe, ci riesce, ma gli sembra
un gioco noioso e lascia perdere. Scrive poesie. La prima a es-
sere pubblicata è The Light, l’anno il 1952. Intanto ha cono-
sciuto i Webster: Peter, il suo migliore amico che renderà pro-
tagonista dei suoi libri, la sorellina Lidia, il suo primo amore,
ed Edna, la madre che farà da mamma un po’ anche a lui. Le
sue poesie, spesso, sono per loro. Probabilmente voleva essere
amato. Scrivendo. Nel 1954 pubblica il poema The Ageless Ones,
ma fa la fame. Alcuni sostengono che sia proprio questo, il mo-
tivo che lo spinge a entrare in una stazione di polizia e scara-
ventare un sasso nella vetrata per farsi arrestare. Una settimana
dopo si ritrova a Salem, nello stesso ospedale in cui Milos For-
man girerà nel 1975 Qualcuno volò sul nido del cuculo, tratto
dal romanzo del 1962 di Ken Kesey. Ci rimane per tre mesi con
una diagnosi di schizofrenia paranoica e una cura a base di
elettroshock. Quando viene dimesso, abbandona la famiglia, in
particolare la madre che non rivedrà mai più. Parte per San
Francisco. 

Entrare nel giro, spesso, è un fatto banale. Di tempi, luoghi
e attitudini coincidenti. Brautigan conosce, tra gli altri, Law-
rence Ferlinghetti, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Jack Spider.
Eppure continua a rimanere esterno al gruppo. Scrive e pub-
blica poesie, ha una figlia, fonda una rivista, un numero unico,
e nel 1964 esce il suo primo romanzo A Confederate General
from Big Sur (tradotto in Italia da Luciano Bianciardi). Nel
primo anno ne vende solo 743 copie e l’editore scioglie il con-
tratto. Nel 1967 pubblica per la Four Seasons Foundation Trout
Fishing in America e, poco dopo, In Watermelon Sugar. Il suc-
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cesso è travolgente. Kurt Vonnegut lo presenta all’editore De-
lacorte Press che a partire dal 1969 pubblica i tre romanzi.
Trecentomila copie vendute nel primo anno. Acclamato come
nuova voce della letteratura americana, diventa di punto in
bianco un autore di successo inseguito e invitato ovunque, ot-
tiene sussidi artistici, partecipa a reading nelle università,
tiene lezioni anche a Harvard, è sulla copertina di Time Life
e incide un disco in cui legge poesie e racconti. Viene defi-
nito “un erede di Ernest Hemingway” e “un Mark Twain psi-
chedelico”. Così com’è stata repentina, la fama sarà effimera,
durerà meno di un decennio. 

Dal romanzo successivo, The Abortion, che ancora riscuote
successo di pubblico, qualcosa si è incrinato. Libro dopo libro
questo giudizio peggiorerà mentre alcolismo, paranoia e de-
pressione declinano il sentimento di un abbandono che inve-
ste, improvvisamente, anche la scrittura. 

La prospettiva di So the Wind Won’t Blow It All Away è, quindi,
quella di chi ormai è fuori dai giochi, di chi è esiliato dal mondo.
Per questo, in un certo senso, si tratta del solo romanzo di Brau-
tigan fuori dal flusso della storia. Forse, il più autentico. Auten-
tico anche per la fatica immensa, che crepita tra le poche pagine,
di tenere insieme un passato quando il presente è scardinato.
Negli anni gli amici di Brautigan, i fans e i critici (ma non quelli
italiani) hanno molto discusso di quanto quest’opera sia auto-
biografica. Russell Chatam in Dark Waters, Clark City Press,
1988, scrive: “L’ho visto mandare in frantumi ogni tipo di oggetti
improbabili, inclusa un’intera parete della sua casa del Montana,
orologi, telefoni, servizi da tavola, giacche sportive e televisioni,
il suo bersaglio perferito”. Certamente raccontò a Chatam di aver
sparato e ucciso un amico da ragazzo. Certamente raccontò al
suo amico Keith Abbott, mostrandogli un fucile calibro .22: “Mi
rimanda indietro all’infanzia. Ho passato anni a sparare ai ba-
rattoli come fossero selvaggina. Ma non mi piace sparare con nes-
sun altro. Ho avuto un incidente quando ero ragazzo”. Certa-
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mente negli ultimi anni Brautigan si accompagnava a questo fan-
tasma biografico o immaginario.

Al fantasma dell’America che già all’origine, già nel tempo
mitologico e biografico dell’infanzia individuale, gli appariva
come una comica e sconnessa sfilata di paesaggi, di luoghi e
di persone. Non c’è nessun collante a tenere unite le cose se
non il bisogno di vivere e la necessità di morire. Oggetti ed es-
seri umani in questo breve romanzo se ne stanno lì, bizzarri e
indifesi come granelli di polvere, del tutto scollegati dal loro
contesto, pronti a essere spazzati via dal vento, uniti soltanto
dallo sguardo e dal fucile di un adolescente. 

Isbn, maggio 2005
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