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Nella stampa italiana il romanzo d’esordio Nogi. Nabokovskaja drama na
futbol'nom pole [Piedi. Dramma nabokoviano sul campo di calcio, Sankt
Peterburg 2007] di Sergej Samsonov (Podol'sk, 1980), che ha studiato
scrittura creativa al Literaturnyj Institut di Mosca e lavora come copywriter per
una casa editrice, € stato giudicato curioso, insolito, estremamente strano,
suggestivo, accattivante, intrigante, misterioso, quasi apocalittico. Benché
alcuni di questi aggettivi non siano del tutto sottoscrivibili (in Russia la
discussione intorno all’autore, per il quale i critici hanno proposto I'audace
confronto con Gogol' e Nabokov, &€ molto vivace, nonostante |'opera non abbia
goduto di fama immediata), le qualita del romanzo sono senz’altro
apprezzabili. Quello che maggiormente convince non € la fabula della spy
story, messa in risalto nell’'anonima avvertenza al lettore ma sviluppata
piuttosto debolmente, quanto il carattere di “romanzo di formazione” di un
giovane campione russo, che nell’arena del calcio mondiale riesce a insinuare
dubbi sui traffici che ne dettano le regole e a mantenere intatta la passione
autentica per lo sport.

Nel 1993 Semen Suvalov € un ragazzino “li e allora” a Sretensk, sobborgo
degradato di Mosca, svogliato a scuola, considerato dagli insegnanti “ritardato
mentale” ma con un unico pensiero fisso in testa, il pallone. Si rifugia per
lunghe ore al campo improvvisato, allenando l'innato talento che lo porta alla
scuola calcio del Cska. Abilita spontanea e tecnica, che lo rendono “capace di
pensare e agire davvero velocemente”, ne fanno presto un campione
internazionale, tanto da ottenere un ingaggio milionario nella squadra del
cuore, il Barcellona del suo idolo Cruijff.

L'ingaggio del Barcellona rappresenta per Suvalov una vera e propria fuga
dalle intimidazioni di un oligarca russo, proprietario del Tottenham, che lo
avvicina tramite un emissario e gli propone la maglia del club inglese con
mezzi ben al di la del lecito. Suvalov viene prima pesantemente minacciato e
poi, quando tenta di difendere la fidanzata da quegli stessi mafiosi, viene
picchiato a sangue e poi finisce in gattabuia accusato di omicidio. Alla
manovra, architettata dal boss, il giovane riesce a sfuggire dopo una serie di
peripezie e, chiuso in una cassa di legno, arriva miracolosamente a Barcellona,
dove lo attende la fama mondiale.

Un giorno, durante una partita allo Stadio delle Alpi contro la Juventus,
Suvalov si accorge del trattamento di favore riservatogli dalla squadra
avversaria. Comincia ad avere il sospetto di essere al centro di una grande
manovra organizzata per fargli fare sempre bella figura e mettere in luce il suo
talento. Suvalov teme di essere finito in una “congiura cosmica”, in una sorta
di Truman show che lo vuol favorire a tutti i costi a vantaggio degli sponsor. Si
trasforma cosi in detective, interroga i compagni e gli avversari, alla ricerca di
prove che avvallino la sua ipotesi. Finira in un ospedale psichiatrico, con il
rischio di compromettere la propria carriera e salute. Lo salvera infine I'eterno
mito Cruijff, che gli rivelera di essere stato impressionato soprattutto dal suo



“grande cuore”. Ma sara proprio il cuore a tradirlo nella notte di Natale del
2009, quando lo colpisce un™ipertrofia del miocardio”, indotta al fine di
ottenere una migliore prestazione, e Suvalov muore sul campo da gioco della
sua ultima trionfale partita.

Nel romanzo di Samsonov il calcio € una sorta di incanto, in cui le azioni sul
campo sono quasi guidate da una forza sovrannaturale, che I'autore definisce
“pulsione calcistica”. Nessuna descrizione o ritratto psicologico esulano dal
tema, tutto si incentra sul gioco: le rappresentazioni delle partite sono
avvincenti, non semplici sfide di gioco ma battaglie in cui si sferrano “attacchi
avversari come la vecchia guardia napoleonica”, si esibiscono “mosse
strategiche” di “sperimentati guerrieri”, azioni da “classica incursione di
cavalleria” e si dimostra il coraggio dei “gladiatori romani” in duelli personali
con l'‘avversario.

Sebbene una certa insistenza su talune di esse suggerisca ancora la ricerca del
mestiere, sul piano artistico il dominio delle tecniche letterarie € gia
pienamente maturo in questo scrittore esordiente. L'ambiguita del “patto
narrativo” enunciato in apertura, consueta per una lunga tradizione letteraria,
ne & un esempio. Qui la proclamata finzione narrativa, che scoraggia il lettore
a cercare corrispondenze fra la cronologia degli eventi e la realta
contemporanea del calcio mondiale, urta contro l'intenzione dichiarata
dall’autore, di utilizzare volontariamente nomi di giocatori, allenatori,
presidenti e squadre reali, che si confondono cosi con quelli frutto
dellinvenzione letteraria, mescolando in tal modo fantacalcio e calcio
realmente giocato, con i suoi ordinari scandali e le sue imprese da prima
pagina.

La struttura del romanzo € complessa: non la scandisce la cronologia degli
eventi, bensi l'alternarsi di capitoli sempre intitolati Qui e adesso, con
indicazione di una citta europea e una data (da luglio 2004 a dicembre 2009);
oppure La e allora, con il nome di una citta russa e una data (Da settembre
1993 a luglio 2004 e, caso a parte, Mosca giugno 2004). I titoli designano le
tre linee narrative: l'infanzia, il debutto, la nazionale, la fuga nella prima linea
(in ordine cronologico); la storia d’amore con Polina nella seconda (Mosca
2004); la fama internazionale, i sospetti, I'indagine, |'ospedale, la morte nella
terza linea.

I piani si succedono senza rispettare un ordine temporale: dal 1996 si passa al
2006, per poi rimbalzare al 2004 e ritornare a ritroso al 1998. I luoghi si
alternano: ora “la” a Mosca, Archangel'skoe, Sretensk, ora “qui” a Barcellona o
Torino. Una certa coerenza nel soggetto € comunque assicurata da una rete di
rinvii reciproci contenuti nei capitoli, che hanno prevalentemente una natura
speculare. Per esempio, “la” Suvalov & considerato un bambino ritardato per la
scarsa voglia di studiare, “qui” egli € “un selvaggio che non conosce i valori
della civilta. Con [...] un chiaro ritardo nello sviluppo, di un calciatore
straordinariamente dotato, che per molti aspetti € rimasto un bambino”. “La”
|I™evasione” da scuola e il viaggio in citta sono I'occasione per accedere alla
scuola calcio e realizzare il proprio sogno. “"Qui” la fuga dentro la stiva di un
aereo, apre la strada alla celebrita.

La costruzione romanzesca € assai meditata e consapevole, nonché russa per
vocazione, come suggerisce il sottotitolo dell’edizione originale, in cui si rinvia



implicitamente alla fuga negli scacchi di un altro bambino nella Difesa di Luzin.
Molti sono i miti artistico-letterari nazionali con cui il romanzo si confronta: il
primo e piu evidente € il “qui” e “[a”, il “nas” e “Cuzoj”, ripetuto in ogni
capitolo, e non scevro da reminiscenze archetipiche (lo scagnozzo al soldo della
mafia, Azarchov, si scaglia contro “la civile, decrepita, pingue Europa”), oppure
il concetto bachtiniano del “carnevale”, enunciato per spiegare il rituale del
gioco a pallone, per il quale i primi calciatori utilizzavano i piedi (simboli di
morte giacché calpestano le spoglie mortali) per colpire le teste mozzate dei
nemici sconfitti, mettendo sullo stesso piano deboli e potenti, invulnerabili e
indifesi. Per questa ragione il calciatore riesce a dominare la morte e il calcio
diventa rito profondamente simbolico.

Il tema € affrontato anche a livello intertestuale, quando Polina legge a
Suvalov la poesia Futbol di Mandel'Stam, alcuni motivi della quale vengono
ripresi in diversi punti del romanzo. Cio accade in un momento cruciale
dell'opera, ovvero immediatamente prima dell’apparizione del truce Azarchov,
che sembra venirne evocato e che, per il tono insinuante con il quale si
intromette nella conversazione fra i due fidanzati, richiama l'incontro di Voland
con Berlioz e Bezdomnyj nella Mosca bulgakoviana.

Anche |'epilogo ricorda il romanzo di Bulgakov: Suvalov finisce in un ospedale
psichiatrico svizzero, dove i medici tentano di curare il suo delirio
professionale. Si prende cura di lui Polina, amorevole come Margherita nei
confronti del Maestro. Nell'opera bulgakoviana |'eroe viene salvato da Voland,
che gli concede la pace e il “rifugio eterno”, in quello di Samsonov interviene
Cruijff che, recatosi in visita all’ospedale, riporta Suvalov alla sanita mentale e
lo restituisce al gioco del calcio e ai suoi tifosi. Non & superfluo far notare,
peraltro, che Samsonov & stato nominato “Maestro bulgakoviano” (nonché
scoperta del 2008) per il suo discusso secondo romanzo, Anomalija Kamlaeva.
Literaturnaja simfonija [L'anomalia di Kamlaev. Sinfonia letteraria, Moskva
2008]. y

La possibilita suggerita dai medici di curare Suvalov eliminando integralmente
e coercitivamente in lui I'interesse per il calcio, richiama, inoltre, un’ulteriore
consonanza letteraria, ovvero |'estirpazione chirurgica della fantasia nel
protagonista di Noi di Zamjatin. 3

Nel gioco degli indizi e delle allusioni, i personaggi di Suvalov e Polina sono
costruiti piuttosto esplicitamente sulla base di archetipi della grande letteratura
russa: il primo € un personaggio volutamente “sdoppiato”, scolaro indolente da
una parte, campioncino sveglio con una doppia vita dall’altra; la seconda si
ispira al modello di Tat'jana Larina: con lei condivide un’educazione
sentimentale soprattutto di natura letteraria e, come lei, &€ una “fanciulla
romantica” in attesa dell’'amore. Per di piu, non secondariamente, Samsonov
induce il lettore a ricordare la Tat'jana puskiniana mediante un riferimento
onomastico (Tat'jana “Praskov'ja, la chiamava Pauline”).

Alcuni critici in patria hanno messo in rilievo I'assenza di uno stile proprio,
ciononostante nel romanzo risulta particolarmente vivace |'aspetto linguistico,
almeno per quanto riguarda I'ambito sportivo, in cui Samsonov raggiunge
I'apoteosi dei tecnicismi calcistici, del gergo da spogliatoio e di quello dei
commentatori televisivi, che la bravissima traduttrice Elena Buvina rende con
grande accuratezza ed esuberanza espressiva.



Vale la pena, in chiusura, esprimere un certo rammarico per la scelta del titolo
dell’edizione italiana. La ricezione del lettore viene guidata, a questo livello, in
modo assai lontano dall’intenzione autoriale. Ai “piedi” del titolo russo fa da
contraltare una rete di riferimenti intratestuali, disgregata in italiano, ma
essenziale, in quanto contenente il significato simbolico attribuito al gioco del
calcio. La scelta del sottotitolo, per di piu, orienta il lettore verso il plot della
spy story internazionale, lasciando del tutto inesplorata |'allusione alla natura
profondamente letteraria e autenticamente russa del romanzo.



