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Nella stampa italiana il romanzo d’esordio Nogi. Nabokovskaja drama na 
futbol'nom pole [Piedi. Dramma nabokoviano sul campo di calcio, Sankt 
Peterburg 2007] di Sergej Samsonov (Podol'sk, 1980), che ha studiato 
scrittura creativa al Literaturnyj Institut di Mosca e lavora come copywriter per 
una casa editrice, è stato giudicato curioso, insolito, estremamente strano, 
suggestivo, accattivante, intrigante, misterioso, quasi apocalittico. Benché 
alcuni di questi aggettivi non siano del tutto sottoscrivibili (in Russia la 
discussione intorno all’autore, per il quale i critici hanno proposto l’audace 
confronto con Gogol' e Nabokov, è molto vivace, nonostante l’opera non abbia 
goduto di fama immediata), le qualità del romanzo sono senz’altro 
apprezzabili. Quello che maggiormente convince non è la fabula della spy 
story, messa in risalto nell’anonima avvertenza al lettore ma sviluppata 
piuttosto debolmente, quanto il carattere di “romanzo di formazione” di un 
giovane campione russo, che nell’arena del calcio mondiale riesce a insinuare 
dubbi sui traffici che ne dettano le regole e a mantenere intatta la passione 
autentica per lo sport.  
Nel 1993 Semen Šuvalov è un ragazzino “lì e allora” a Sretensk, sobborgo 
degradato di Mosca, svogliato a scuola, considerato dagli insegnanti “ritardato 
mentale” ma con un unico pensiero fisso in testa, il pallone. Si rifugia per 
lunghe ore al campo improvvisato, allenando l’innato talento che lo porta alla 
scuola calcio del Cska. Abilità spontanea e tecnica, che lo rendono “capace di 
pensare e agire davvero velocemente”, ne fanno presto un campione 
internazionale, tanto da ottenere un ingaggio milionario nella squadra del 
cuore, il Barcellona del suo idolo Cruijff. 
L’ingaggio del Barcellona rappresenta per Šuvalov una vera e propria fuga 
dalle intimidazioni di un oligarca russo, proprietario del Tottenham, che lo 
avvicina tramite un emissario e gli propone la maglia del club inglese con 
mezzi ben al di là del lecito. Šuvalov viene prima pesantemente minacciato e 
poi, quando tenta di difendere la fidanzata da quegli stessi mafiosi, viene 
picchiato a sangue e poi finisce in gattabuia accusato di omicidio. Alla 
manovra, architettata dal boss, il giovane riesce a sfuggire dopo una serie di 
peripezie e, chiuso in una cassa di legno, arriva miracolosamente a Barcellona, 
dove lo attende la fama mondiale.  
Un giorno, durante una partita allo Stadio delle Alpi contro la Juventus, 
Šuvalov si accorge del trattamento di favore riservatogli dalla squadra 
avversaria. Comincia ad avere il sospetto di essere al centro di una grande 
manovra organizzata per fargli fare sempre bella figura e mettere in luce il suo 
talento. Šuvalov teme di essere finito in una “congiura cosmica”, in una sorta 
di Truman show che lo vuol favorire a tutti i costi a vantaggio degli sponsor. Si 
trasforma così in detective, interroga i compagni e gli avversari, alla ricerca di 
prove che avvallino la sua ipotesi. Finirà in un ospedale psichiatrico, con il 
rischio di compromettere la propria carriera e salute. Lo salverà infine l’eterno 
mito Cruijff, che gli rivelerà di essere stato impressionato soprattutto dal suo 



“grande cuore”. Ma sarà proprio il cuore a tradirlo nella notte di Natale del 
2009, quando lo colpisce un’“ipertrofia del miocardio”, indotta al fine di 
ottenere una migliore prestazione, e Šuvalov muore sul campo da gioco della 
sua ultima trionfale partita. 
Nel romanzo di Samsonov il calcio è una sorta di incanto, in cui le azioni sul 
campo sono quasi guidate da una forza sovrannaturale, che l’autore definisce 
“pulsione calcistica”. Nessuna descrizione o ritratto psicologico esulano dal 
tema, tutto si incentra sul gioco: le rappresentazioni delle partite sono 
avvincenti, non semplici sfide di gioco ma battaglie in cui si sferrano “attacchi 
avversari come la vecchia guardia napoleonica”, si esibiscono “mosse 
strategiche” di “sperimentati guerrieri”, azioni da “classica incursione di 
cavalleria” e si dimostra il coraggio dei “gladiatori romani” in duelli personali 
con l’avversario. 
Sebbene una certa insistenza su talune di esse suggerisca ancora la ricerca del 
mestiere, sul piano artistico il dominio delle tecniche letterarie è già 
pienamente maturo in questo scrittore esordiente. L’ambiguità del “patto 
narrativo” enunciato in apertura, consueta per una lunga tradizione letteraria, 
ne è un esempio. Qui la proclamata finzione narrativa, che scoraggia il lettore 
a cercare corrispondenze fra la cronologia degli eventi e la realtà 
contemporanea del calcio mondiale, urta contro l’intenzione dichiarata 
dall’autore, di utilizzare volontariamente nomi di giocatori, allenatori, 
presidenti e squadre reali, che si confondono così con quelli frutto 
dell’invenzione letteraria, mescolando in tal modo fantacalcio e calcio 
realmente giocato, con i suoi ordinari scandali e le sue imprese da prima 
pagina. 
La struttura del romanzo è complessa: non la scandisce la cronologia degli 
eventi, bensì l’alternarsi di capitoli sempre intitolati Qui e adesso, con 
indicazione di una città europea e una data (da luglio 2004 a dicembre 2009); 
oppure Là e allora, con il nome di una città russa e una data (Da settembre 
1993 a luglio 2004 e, caso a parte, Mosca giugno 2004). I titoli designano le 
tre linee narrative: l’infanzia, il debutto, la nazionale, la fuga nella prima linea 
(in ordine cronologico); la storia d’amore con Polina nella seconda (Mosca 
2004); la fama internazionale, i sospetti, l’indagine, l’ospedale, la morte nella 
terza linea.  
I piani si succedono senza rispettare un ordine temporale: dal 1996 si passa al 
2006, per poi rimbalzare al 2004 e ritornare a ritroso al 1998. I luoghi si 
alternano: ora “là” a Mosca, Archangel'skoe, Sretensk, ora “qui” a Barcellona o 
Torino. Una certa coerenza nel soggetto è comunque assicurata da una rete di 
rinvii reciproci contenuti nei capitoli, che hanno prevalentemente una natura 
speculare. Per esempio, “là” Šuvalov è considerato un bambino ritardato per la 
scarsa voglia di studiare, “qui” egli è “un selvaggio che non conosce i valori 
della civiltà. Con […] un chiaro ritardo nello sviluppo, di un calciatore 
straordinariamente dotato, che per molti aspetti è rimasto un bambino”. “Là” 
l’“evasione” da scuola e il viaggio in città sono l’occasione per accedere alla 
scuola calcio e realizzare il proprio sogno. “Qui” la fuga dentro la stiva di un 
aereo, apre la strada alla celebrità. 
La costruzione romanzesca è assai meditata e consapevole, nonché russa per 
vocazione, come suggerisce il sottotitolo dell’edizione originale, in cui si rinvia 



implicitamente alla fuga negli scacchi di un altro bambino nella Difesa di Lužin. 
Molti sono i miti artistico-letterari nazionali con cui il romanzo si confronta: il 
primo e più evidente è il “qui” e “là”, il “naš” e “čužoj”, ripetuto in ogni 
capitolo, e non scevro da reminiscenze archetipiche (lo scagnozzo al soldo della 
mafia, Azarchov, si scaglia contro “la civile, decrepita, pingue Europa”), oppure 
il concetto bachtiniano del “carnevale”, enunciato per spiegare il rituale del 
gioco a pallone, per il quale i primi calciatori utilizzavano i piedi (simboli di 
morte giacché calpestano le spoglie mortali) per colpire le teste mozzate dei 
nemici sconfitti, mettendo sullo stesso piano deboli e potenti, invulnerabili e 
indifesi. Per questa ragione il calciatore riesce a dominare la morte e il calcio 
diventa rito profondamente simbolico.  
Il tema è affrontato anche a livello intertestuale, quando Polina legge a 
Šuvalov la poesia Futbol di Mandel'štam, alcuni motivi della quale vengono 
ripresi in diversi punti del romanzo. Ciò accade in un momento cruciale 
dell'opera, ovvero immediatamente prima dell’apparizione del truce Azarchov, 
che sembra venirne evocato e che, per il tono insinuante con il quale si 
intromette nella conversazione fra i due fidanzati, richiama l’incontro di Voland 
con Berlioz e Bezdomnyj nella Mosca bulgakoviana. 
Anche l’epilogo ricorda il romanzo di Bulgakov: Šuvalov finisce in un ospedale 
psichiatrico svizzero, dove i medici tentano di curare il suo delirio 
professionale. Si prende cura di lui Polina, amorevole come Margherita nei 
confronti del Maestro. Nell’opera bulgakoviana l’eroe viene salvato da Voland, 
che gli concede la pace e il “rifugio eterno”, in quello di Samsonov interviene 
Cruijff che, recatosi in visita all’ospedale, riporta Šuvalov alla sanità mentale e 
lo restituisce al gioco del calcio e ai suoi tifosi. Non è superfluo far notare, 
peraltro, che Samsonov è stato nominato “Maestro bulgakoviano” (nonché 
scoperta del 2008) per il suo discusso secondo romanzo, Anomalija Kamlaeva. 
Literaturnaja simfonija [L'anomalia di Kamlaev. Sinfonia letteraria, Moskva 
2008].  
La possibilità suggerita dai medici di curare Šuvalov eliminando integralmente 
e coercitivamente in lui l’interesse per il calcio, richiama, inoltre, un’ulteriore 
consonanza letteraria, ovvero l’estirpazione chirurgica della fantasia nel 
protagonista di Noi di Zamjatin. 
Nel gioco degli indizi e delle allusioni, i personaggi di Šuvalov e Polina sono 
costruiti piuttosto esplicitamente sulla base di archetipi della grande letteratura 
russa: il primo è un personaggio volutamente “sdoppiato”, scolaro indolente da 
una parte, campioncino sveglio con una doppia vita dall’altra; la seconda si 
ispira al modello di Tat'jana Larina: con lei condivide un’educazione 
sentimentale soprattutto di natura letteraria e, come lei, è una “fanciulla 
romantica” in attesa dell’amore. Per di più, non secondariamente, Samsonov 
induce il lettore a ricordare la Tat'jana puškiniana mediante un riferimento 
onomastico (Tat'jana “Praskov'ja, la chiamava Pauline”). 
Alcuni critici in patria hanno messo in rilievo l’assenza di uno stile proprio, 
ciononostante nel romanzo risulta particolarmente vivace l’aspetto linguistico, 
almeno per quanto riguarda l’ambito sportivo, in cui Samsonov raggiunge 
l’apoteosi dei tecnicismi calcistici, del gergo da spogliatoio e di quello dei 
commentatori televisivi, che la bravissima traduttrice Elena Buvina rende con 
grande accuratezza ed esuberanza espressiva.  



Vale la pena, in chiusura, esprimere un certo rammarico per la scelta del titolo 
dell’edizione italiana. La ricezione del lettore viene guidata, a questo livello, in 
modo assai lontano dall’intenzione autoriale. Ai “piedi” del titolo russo fa da 
contraltare una rete di riferimenti intratestuali, disgregata in italiano, ma 
essenziale, in quanto contenente il significato simbolico attribuito al gioco del 
calcio. La scelta del sottotitolo, per di più, orienta il lettore verso il plot della 
spy story internazionale, lasciando del tutto inesplorata l’allusione alla natura 
profondamente letteraria e autenticamente russa del romanzo. 


